悲伤的梦


作者：郑凯

几年前的一个梦里，背景是一次全家旅游，公园里，我在用傻瓜相机给我舅和他女儿拍照，但奇怪的是，明明位置、角度都合适，但我怎么也没法把他俩拍进一个框里，我着急得反复折腾相机，但一直失败。焦急中我醒了，很快理解了梦的含义——没想到如此富有电影般的象征手法是我完全没想到的。

把一切从头说起，大概是 94 年前后的一个夏天，我家刚从黑龙江搬到丹东不久，我妈姐弟四人：跟我大姨和两位舅舅，四家人一起在丹东旅游了一番，为了纪念还专门找人拍摄了家庭录像，我梦里的场景就是那时那地。我这位舅舅叫荀洪滨，后面就称为滨舅吧，他的女儿当时六七岁，非常吵闹，性格顽劣，我和我表哥大概十二三岁，都非常厌恶这个表妹。接下来的几年，发生了很多事情，我爸妈又回到黑龙江做买卖了，我则在丹东常年住校，期间有一次假期回家，又看到我这表妹的时候，我很惊讶完全不见了以前的影子，非常文静、乖巧，说话很礼貌。我很奇怪问起我妈，我妈说滨舅和舅妈开饭馆太忙，没时间照顾孩子，所以经常是我妈在照看，平时大事小情也会多教育。这里固然有个人成长的因素，但我还是很佩服我妈教导有方。

滨舅一直忙各种小生意，但很奇怪一直没赚到什么钱，明明他很会做生意。比如他曾经开个小饭馆，只有一个炕和三四张桌子，几乎每天晚上都爆满，经常有客人来了发现没位置只好去别家。我问他为什么不换个大点的门市，他说人都爱热闹的饭馆，如果房间大了空出座位来，反而有些人不爱来了，总的客流反而可能变少。

我还是因为他开饭馆才知道，他那锅羊汤因为每天只有几个小时是凉的，所以一直不换，常年不断加水加肉，是为老汤。有一次去他那的时候他正忙，只见服务员端着空碗来，说客人要加点汤，他加完后顺手用灶台上的抹布把碗上的香菜叶子什么的擦干净，看起来好很多，但毕竟那是灶台抹布。我舅算不上多坏的人，我只能理解为所有的饭馆都是这样，很多事眼不见心不烦。

因为他比我妈小几岁，所以有些聊天内容既不像跟长辈、也不像跟同龄人。他有一次说起批评，他说没人喜欢批评，经常有顾客觉得自己比厨师懂，在东北居然有人说他的白斩鸡做得不对，应该如何如何，他怎么说也是在广州干过厨师的人，但是顾客嘛，对不对都得赔笑脸，“笑得脸都硬了也得笑着”，我觉得他这句尤其传神。还有很多小的细节，我觉得别人不会跟我说这些，比如有一次我走的时候说“再见”，他说小孩才这么说，你已经长大了，应该说“回头见”“走了，别送”之类的。

有一次下午去他店里，正好下午都歇着，看见滨舅和表妹在炕上搞的很隆重的样子，问起才知道是有几样奇奇怪怪的部件，也卖不上价，所以都留着自己做了吃了。用我们土话这些都是“噶乎东西”。当时他们刚端上一盘羊眼睛，我敬而远之，不过随后又来了盘清蒸羊脑，这个我吃了，这是我这辈子吃过的最好吃的东西，到现在也是。而且只吃过那么一次，后来吃过很多猪脑，但没见过羊脑。

但是奇怪的是他就是没什么钱，干了很多年，就是攒不下钱来把生意做大，后来离了婚，在山东等地干了几年后跟我爸他们去了海南（东北人眼里流着奶与蜜的应许之地）。按照现在的搞男女对立的风气，应该是他那老婆的问题，但别人的家务事我又不了解，虽然说我舅妈肯定算不上什么好人。后来有一次我妈跟我说起，我爸因为看不太起滨舅，又口无遮拦，有一次没来由地就损了他一句。我为这事很过意不去，如果见到面应该替我爸道个歉。但那几年正忙，海南的机票又贵又难买，每年过年只是把孩子发回去，所以到最后也没能当面提起这事。

那是 2015 年，我妈在哈尔滨我大姨家过夏天，滨舅打电话问我妈什么时候能回五指山，等过了一个月才又打电话说，他有只眼睛看不见了，想找人陪他去医院，因为他现在孤身一人。最后讨论的结果是他去哈尔滨，因为我妈没计划那么早回去，同时也是觉得内地医疗条件能好些，但哈医大一院没能检查到问题（虽然我对哈尔滨是真有感情，我包皮都是在哈尔滨割的，记不得哪个医院了，没准也是这里），又去了爱尔眼科，说“有占位”，最后是回三亚 301 医院查清楚的，肺癌晚期，发展到脑部，肿瘤挤压导致的视网膜脱落。从那时我才知道“占位”就是肿瘤的委婉严谨说法。

因为既然都已经发展到脑部了，所以非常快，不到两三个月滨舅就去世了。这里发生的一个插曲是，我表妹没来海南看她爸最后一眼，去世后也没来。按常理推测是，我舅离婚后我舅妈当然要说我舅有多坏，这个想法灌输了我表妹很多年。当时她已经在谈婚论嫁了，男方家条件还不错，可知道她如此有悖人伦后，果断取消了婚约。后来也应该一直没结婚。我出生的萝北县凤翔镇是个很小的镇子，在这里，六度分隔得缩成三度，大部分时候两度就够了，所以表妹如果结婚了，应该能听到消息。

凭我记忆里，滨舅和表妹父女俩盘坐在炕上品尝噶乎东西，虽然略怪异，但也是很温馨的场景。没想到十几年后，女儿就变得死也不愿意见一面。只能说缺教育，居然不明白，葬礼这个事情不是给死人看的，是给所有活着的人看的。

我从开头所说的梦中醒来时，很快意识到我在梦见我小时候，而滨舅已经去世好几年了，我做这个无法合影的梦是因为始终心存芥蒂。但是这么多年后，我依然记得这个梦。我舅不高尚、也不卑鄙，他就是一个很普普通通的一个人，过完了普普通通的一生。由于奔波于各自的生活，我们并不多亲近，但我还是会偶尔想起他，他是我的舅舅。