SouLogic 灵魂逻辑

Le bonheur est de connaître ses limites et de les aimer
所谓幸福就是对自身限度的认识,并且心安理得

关于报复

《政治经济学通识》里转述了一个关于报复的实验

《怪诞行为学》的作者丹·艾瑞里(Dan Ariely)是行为经济学家。他在《怪诞行为学》(2)第五章中讲述了一个信任与报复的实验。假定你和一位匿名参与者 A 共同参加一个实验,你和A都各自获得了10美元。此时,你有两种选择:

  1. 保有这 10 美元;
  2. 将 10 美元交给 A。

如果你选择相信 A,交出 10 美元,实验组织者会奖励 A 40 美元。此时,A 手里就有了50美元。而这时的A同样面临两种选择:

  1. 给你 25 美元的回报;
  2. 自己独吞这 50 美元。

作者发现,实验中很多人选择相信匿名的合作伙伴,交出 10 美元;他们的匿名伙伴也会投桃报李,将其中的 25 美元返还给第一位实验参与者。这和理性选择的预测并不一致。但更有意思的是,当匿名参与者决定独吞 50 美元的时候,实验组织者告诉你:你可以自己掏腰包来惩罚这位匿名参与者。如果你支付 1 美元,他将损失 2 美元;如果你支付 25 美元,他将损失 50 美元。此时,理性选择会告诉你不能自掏腰包实施报复,因为这样不理性,这样做损人不利己。但是,实验结果表明,当第一名实验参与者有机会报复欺骗他的伙伴时,他往往会实施报复,并且实施严厉的报复。事实上,惩罚和报复并不会给实验参与者带来任何经济收益,为何他们要做损人不利己的事呢?这是实验研究对理性选择的挑战——人们往往并不按理性选择给出的逻辑做事。

但结论是“损人不利己”、“不按理性”,实在不敢苟同。恰恰相反,我认为“报复”是人类的一种伟大品格和智慧。

排除掉那些有可能“利己”的报复(之前做出威胁、威胁失败也要继续实践,以维护自己的信用),只说引文里这种无法沟通、貌似不利己的情况,其实生物学里早已给出了解答:这是对整个种群有利的利他行为。这些大大小小的报复行为,是一些人牺牲自己而对他人的贡献。报复行为总会或多或少的被传播(像书里这种会传播得非常广泛、可能最终有几百万的读者看到),正因为我们都知道,人们会在受到不公时宁可损己也要报复,这会决定我们之后的行为,也就是对不公的报复减少了一些将来发生的不公,对个人是不利的,对人类种群是有利的。

“理智”这个词也不总是褒义词,如张宏杰在《大明王朝的七张面孔》中对郑成功的评价:

郑成功的选择,不论在当时,还是在后世看来,都是一个不明智的选择。他这支大木,虽然高大,终于没有撑起明王朝的天空。历史证明了那些投降者的眼光和见识。然而,在当时和后来的漫长中国历史上,“识时务”的“俊杰”出现得太多了,这些人聪明得让人郁闷,理智得让人心灰。只有郑成功的出现,才让历史阅读者稍稍舒一口气。

因为很多环境里“理性”,并不是博弈论里的完全理性,这时所谓的理性和非理性,都是局部最优,差别只在于多大的一个局部。

如果两个人的行为,一个选择报复,一个选择忍气吞声,那么像文章开头的经济学家会认为不报复的人更理性(背后的含义是更聪明、更有克制力),但假设有两个的物种,其他方面都很相近,最大的差别在于,一个物种的个体对待不公会有概率的施展“不理性”的报复,另一个物种则会完全接受,我愿意打赌,看起来不够理性的那个物种更容易延续下去。我甚至觉得,地球上所有现存的物种里都刻有这种基因。

这其中的差别在于,单说报复行为个例的影响,可以小到忽略不计,但是对于有几十亿个体的种群,一类行为对整个种群的影响,就不能忽略不计了。

类似的还有对功利主义的一种错误归谬:斗兽场里牺牲掉的人的损失,可以被观众的快乐的总和所抵消,最终收益为正,所以功利主义对斗兽场里献祭活人支持的。这个推导的错误在于,人们应该意识到,如果规则可以让同类被野兽撕碎,那自己没准也有被扔进斗兽场的那一天,哪怕这个概率极小。这种副作用,跟报复行为的副作用一样被不正确地忽略了,所以才会有错误的结论。

本来这文章写到一半时,恰好发生了欧金中案,但本文并不是对其的声援,因为信息源太少太单一、缺乏交叉佐证(虽然不排除政府刻意掩盖)。但鱼死网破的报复性行为,仅仅是命案都每年会发生多起。我搞不清楚每个案件的细节、推导出真相,也不想预设立场或者顺着媒体的思路来走,仅说大致且可能有错误的印象,于欢案是争执升级而非凶手捍卫母亲尊严(失信被执行人应该没有那么高的尊严),但也可以提醒世人“哪怕你在理,也别欺人太甚”,而夏俊峰案杨佳案算得上是报复。

中国人的价值观里,对公平正义用的是非常抽象的“天”字来概括的,所谓“人在做天在看,举头三尺有神明”“苍天已死黄天当立”,继而“替天行道”,甚至执法者也用“天网恢恢,疏而不漏”来震慑罪犯。无论是统治者还是被统治者都明白,公正是客观规律,无法被重新定义,且需要维护、也一定会有人维护。所有的报复行为里,有些是冒名、有些是过当,可能具体到个例时我们无法了解真相,但我们都知道,至少有一部分是真的在维护公正,无论是激愤到杀人偿命,还是简单地自己损失 1 美元而惩罚违反公正的人 2 美元。因为这些实例的存在,人们在作恶的时候会多思考一下要不要做,有些念头可能就打消了。因此这些报复行为,应当可以被理解,也可以被欣赏。

上层阶级的自我毁灭

原文:2012 年 10 月,纽约时报
The Self-Destruction of the 1 Percent By Chrystia Freeland

译者:chenxiaoxin

A painting of 17th-century Venice, with a view of the banks of the Grand Canal and the Doge’s Palace, by Leandro Bassano.

14世纪初,威尼斯是欧洲最富裕的城市。它经济的核心是“伙会”,是股份合作公司的一种基本形式,他们为贸易远征队提供经费。伙会的光辉之处在于它向新进入者开放,允许具有冒险精神的企业家和资助商船航行的伙会商人共担财务风险。

威尼斯的精英们是(这种模式的)主要受益者。像所有的开放经济一样,他们的(开放经济也)是动荡的。今天,我们认为社会流动是个好东西。但是如果你处于社会的顶层,流动也意味着竞争。在 1315 年,当威尼斯这个城市共和国处于其经济势力的鼎盛时期,上层阶级沉湎于他们所拥有的特权,发行 Libro d’Oro,亦即“黄金宝典”(Book of Gold)——一部贵族们编制的官方登记册——来停止社会流动。如果你的名字不在上面,那么你将不能进入统治集团。

这种政治上的转变,早在20年前就已经开始。它是如此具有打击性以至于威尼斯人都称它为关闭条例(La Serrata),不久之后这份政治上的文件开始影响经济层面。在统治集团的控制下,威尼斯逐渐切断新进入者的商业机会,最后,伙会被禁止。统治阶级的精英们不断攫取他们自身的短期利益,但从长远的角度看,关闭条例的是统治阶级灭亡的开端,更广泛来说,是终结威尼斯繁荣的起点。到了 1500 年,威尼斯的人口比它1330 年所拥有的还少。在 17 和 18 世纪,欧洲的其它地区开始崛起,威尼斯则继续萎缩。

威尼斯兴衰的故事在经济学家达龙·阿森莫古(Daron Acemoglu)和詹姆斯A.罗宾逊(James A. Robinson)的著作——《国家为何衰亡——权力、繁荣和贫困的起源》中被论及。威尼斯的故事佐证了他们的论点——一个国家的兴盛或者衰亡,关键看这个国家的管理机构是普惠性还是榨取性的。在压榨性的国家里,统治阶级的精英们的目的是从社会的其他部分榨取尽可能多的财富。而普惠性国家则会给予每个人获得经济机会的渠道;通常来说,更多的普惠性带来更大繁荣,而更大的繁荣又为更大的普惠性提供激励。

美国的历史可以被看做这么一种良性循环。但正如威尼斯的故事所昭示的,良性的循环也可以被打破。从普惠性体系中发家的精英们可能忍不住要抽掉当初让他们爬上社会顶端的梯子。最终,社会变成了压榨性的,经济也会失去活力。

那是一种被马克思所预言的未来,他说资本主义本身包含着自我毁灭的种子。而这正是现在美国所面临的危险——占总数 1% 的精英们脱离大众,追求一种加大二者鸿沟的经济、政治和社会议程——最终摧毁缔造美国繁荣以及让这 1% 先富起来的开放体系。

上层和其他人之间的社会尤其是教育裂口在不断加大,你会发现美国社会正在逐步走向封闭。美国社会中的底层和中层正在不断遭受侵蚀。在学校里,这些苦苦挣扎的家庭的孩子们已经被远远抛在后头。

经济学家指出,中产阶级的苦恼很大部分是全球化和技术革新的造成的。文化可能也产生了一定的影响。自由主义作家查理斯·穆雷(Charles Murray)在他最近一本关于白人工人阶级的书中将中产阶级空心化的原因归结为富人群体对传统家庭价值观的背离以及旧式职业道德的盛行。

这两种说法都有道理。但是面对美国社会日益加重的分歧,占总数 1% 的富人不能逃避他们应负的责任。不平等加剧的背后就有经济的力量在驱动,但正如奥巴马总统的前预算科科长彼得R.奥尔扎格(Peter R. Orszag)所告诉我的那样,公共政策加重而不是缓解了这种趋势。

当“胜者全拿”的经济模式让那些处于社会顶端的人获益时,他们的税负也在减轻。当工会的合法权利正在弱化,反对他们(指“财团”)的理论依据被财团资助的智库无情地驳倒时,(公共政策)对高层薪资水平的容忍度正在加大。在 50 年代,那些处于收入分配顶端的人的边际所得税税率飙升了 90%——一个甚至会让今天的民主党人退缩的数字。与此同时,在 2009 年度的 400 个最为富有的纳税人中,有 6 人完全没有缴纳联邦所得税,27 人只交了 10% 或者更少。没有一个人的税负超过其所得的35%。

从历史的观点上看,美国社会拥有比欧洲更高的社会流动性,无论是左派还是右派,都将这种经济的开放性看作是这个国家经济活力的重要来源。但是近期的几项研究已经表明:在当今美国,一个人若要摆脱其所出生的阶级,难度要高于欧洲。加拿大经济学家迈尔斯·克拉克(Miles Corak)发现:随着收入不平等的加剧,社会的流动性会减弱——这种现象,白宫经济顾问委员会主席艾伦B.克鲁格(Alan B. Krueger)称之为了“不起的盖茨比曲线”。

催生美国中产阶级的受教育程度不再上升。超级精英们将社会资源无节制地用在他们自己的孩子身上,而公立学校则严重缺乏资金。这是一种新的封闭。精英教育仅为社会上层阶级所享有的趋势越来越严重。比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马让他们的女儿在专门的私立学校上学;我也是如此。 今年早些时候,我在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛上采访了布朗大学校长鲁思·西蒙斯(Ruth Simmons),一个哈佛出身的文学学者,他致力于让更多的穷学生能够进入布朗大学,但当我问及现在是否到了废除靠馀荫入学名校制度——这本常春藤盟校自己的“黄金宝典”时,他耸肩笑着对我说:不,我还有一个孙女。现在还不是时候。

美国的封闭表现出一种更为隐秘的模式:让经济规律的天平倾向有利于上层的那一端。如今,寡头政治集团成员间的裙带资本主义比威尼斯时代的更为隐秘。它主要通过两种途径实现:

首先是将国家稀缺资源的控制权掌握在自己的手中。米特·罗姆尼说:“大约47%的人是靠政府供着的”——此言是相当荒谬的。事实是,处于社会顶端的人,尤其是处于经济金字塔最顶端的那一小撮人——他们是最善于从政府那里攫取资助并让其他人为其埋单的。

证据 A 是在两党在对待 2008 年华尔街救市的 7000 亿救市款问题上采取联立的政策。证据 B 是裙带复苏。经济学家伊曼纽尔·赛斯(Emmanuel Saez)和托马斯·皮克迪(Thomas Piketty)发现 93% 来源于 2009 至 2010 年度经济复苏的股利收入进入了前 1% 的最富有纳税人的腰包。而前 0.01% 最富有纳税人更是占有了这些额外收入的 37%,平均每一户家庭进账 420 万美元。

其次是裙带资本主义的表现形式更加直接:他们获得税收特别待遇、贸易保护和政府津贴外加部门保护。企业这块肥肉就像是两党合作烹调出来的一道菜:在当前的政府体系下,绿色能源公司和医疗保险公司已成赢家,而石油和钢铁公司则在乔治·W·布什的掌控之下。

当权者变本加厉地加剧这一局面,其动因是不出人意料的。竞争和公平的竞争环境对我们全社会都有好处,但这对个体工商户而言是困难的。沃伦·巴菲特深刻地认识到这一点。“一桩真正伟大的生意一定要有经久耐用的护城河来保障其出色的资本回报率”,他在 2007 年给投资者的年度信函中这样解释道,“尽管资本主义的‘创造性破坏’特点对社会大有裨益,但它排除了投资的确定性。”微软曾试图仅仅通过将竞争者排除在外的方式挖掘自己的护城河,但此举遭到法院的制止。甚至连苹果,这个开放平台经济的巨大受益者,也忍不住试图将自己劣质的地图应用程序强加给 iPhone 5 的购买者。

商人喜欢将自己标榜为自由市场经济的捍卫者,但是芝加哥大学商学院的经济学家路易吉·津加莱斯(Luigi Zingales)驳斥称:“从提升现有商业利益的意义上讲,绝大多数的游说集团是利商的;但是如果从培育真正自由和开放竞争的角度上看,他们不是亲市场的。”

在 19 世纪早期,美国社会是这个星球上最平等的社会之一。“我们没有穷人”,托马斯·杰斐逊在 1814 年的一封信中吹嘘道,“我们人口中的绝大部分人是劳动者;能够不通过体力或者脑力劳动过活的富人很少,其所拥有的财产数量也适中。劳动阶级的大部分人占有财产,在自家的土地上劳作、拥有家庭。(社会)对劳动的需求也使他们能够从富人和有能力者手中获得足以让他们过的富足、穿得体面、适度劳作并供养家庭的金钱。

对杰斐逊而言,这种平等是美国例外主义的核心:“还有没有其他的社会比美国更令人满意的?”但这一切伴随着工业化而改变。正如 1932 年罗斯福在联邦俱乐部演讲时辩称的那样,工业革命得以完成,多亏了“一群金融寡头,没人对他们的致富手段加以深究,他们获得和生产成果成比例的尊崇,无论他们采取的是何种方式。”美国也可能需要有自己的强盗贵族;罗斯福说,对美国而言,“甜的苦的都要接受,不能只要甜的(经济成果),不要苦的(不正当的致富手段)”。

但是随着这些巨头财富和权力的不断累积,加之美国边远的自由地已经用完,它将面临着自我封闭的危险。正如罗斯福所言:“正如我们所知道的,机会均等已经不复存在。”事实上,“我们正稳步走向经济寡头政治,即便我们现在还没达到那种程度。”

今天的美国,极富者与普通人之间的鸿沟比镀金时代以来的任何时候都大,这决非偶然。现在就如同当年一样,巨型财团谋求与他们经济实力相匹配的更大的政治发言权,他们对自身利益和公共福祉的混淆成了一种不可避免的危险。财阀在政治上的崛起,其讽刺性就在于,和威尼斯的统治阶层一样,他们正在威胁着缔造他们的开放体系。


去年在《思维的乐趣》上看到的,然后很意外地,几个月后,这个存在了十余年的网站就突然消失了。后来我想起这文章可怎么也找不到,最后还是偶然的通过 archive.org,这件事情教育我以后记东西不要只记个网址,一定要写标题,最好还能在 archive.org 存下快照。

这文章是我很多想法的交汇点,有必要存一份供引用。

看《鱿鱼游戏》

警告:有剧透,没看过《鱿鱼游戏》(Netflix 电视剧)请关掉此页面

最近刷屏《鱿鱼游戏》,看到很多 meme,就稍微了解了下是个什么电视剧,其实引起我兴趣的就一句评论:

还不如再看一遍《诚如神之所说

马上让我知道了这片子的定位:猎奇。所以这句负评反而激起我的兴趣:一年偶尔吃几顿垃圾食品也是没问题的嘛。

剧照

第一集看下来能明白这片子为什么火了,最关键的一点,故事结构不做任何炫技,最简单最老实的平铺直叙,连闪回都要完整重播一遍。我想,虽然有些 B 级片在小圈子里很有名(像《诚》虽然评价不高但是几个猎奇场景还是非常经典的)但可能大众从未看过(如《诚》、《大逃杀》、《电锯惊魂》系列,还有人提到我没看过的《赌博默示录》)。我感觉电视剧的进化是各种编剧导演不断斗法不断升级的过程,如《豪斯医生》里刻意密集的台词,《西部世界》第一季的并行结构在最后一集揭开谜底让人拍案叫绝。但是这种进化在满足了更高欣赏口味的同时也不断增加了普通人的理解困难。所以照顾了普通人的欣赏水平的猎奇片就应该火。

但是大部分观影人的感觉应该差不多,前几集质量很高,但越到后面越逻辑错乱,已经兜不住了。

首当其冲的问题是几个游戏的设计,第一个游戏看完以为是真人版《糖豆人》,但后面的游戏及中场休息的质量都很差。要明确一点,游戏设计的目的是取悦 VIP(以及电视机前没有道德压力的观众),这些游戏的差劲点在于老套和浪费。VIP 们要看游戏,是因为这个世界已经没有什么让他们感到刺激的了。但是,后面的游戏都没有太多时间欣赏失败者的垂死挣扎,椪糖、弹珠里玩家太分散,还可以随意走动,所以摄像机应该没法跟到每一个故事,而只能看到个结果:淘汰了多少人。拔河每场的时间太短,而玻璃桥是最无厘头的,因为就是单纯的数字小的必死,所有努力都徒劳。从欣赏角度来说,还不如传说中的海盗让俘虏跳船喂鲨鱼,或者都绑起来玩俄罗斯轮盘赌。我开始是以为玻璃桥的正确解法是两人手拉着一起、其中一人探路,如果玻璃碎了会被拉住,后面的人也有理由保住前面的人,不然自己也会接着死掉,结果就是这么硬试出来,跟脑子没关系。所以除了木头人,其他所有游戏都是简单的随机、靠运气(除了弹珠的两个不高明的骗术)。

最后一场决斗是最扯的,这么多闲到想象力之内的东西已经无法激起兴趣的变态富豪们,不去近距离看专业的 UFC 笼斗、而去看每个城市每天都可能会发生的械斗?拿械斗做压轴证明了导演编剧水平太有限了。按说游戏运营规模做到这么大、成本这么高,最起码应该是在《人皮客栈》里当老板都无法满足了才对。

监狱暴动等情节也可以认为是游戏,但同样存在缺乏观赏性,倒不如就把弹珠游戏改成《赤裸特工》的规则,杀一个队友就算通关。001 号的伏笔也根本不用埋,因为完全照搬 Jigsaw 太 low 了,这么干太丢脸没想到还真是。

以及中场休息,所有玩家都营养不良,如果按这种伙食,即使没有游戏,吃上一个月也全得饿死,这个动机就很奇怪,就算古罗马的斗兽场,相信观众们还是希望角斗士们以最佳状态去挑战狮子老虎,如果连跑动的力气都没有那真是太乏味了。如果是想看人群内部勾心斗角,以此来抒发所谓人性,我倒建议所有人关在没有任何可以做凶器的屋子里,每天定时投喂少量食物,看最后谁是怎么活到最后的——总比玻璃桥选 1 号就必死好吧。记得某个电影的影评里说到二战的犹太人集中营,大意是,如果最后只活下很少的人,可想而知这些人之所以活下来,靠的是比别人多吃了一口面包、少干了一点活,为此他们必然会偷窃、出卖同伴、贿赂狱警,这是必然的。但是片中关于勾心斗角的场景都太简单直白。

说了这么多缺点,其实中途的几个隐喻我本以为会让本剧升华到神作的程度,但没想到是我想多了。唯一一个确定的是双龙汽车事件,见藏在《鱿鱼游戏》背景中韩国工人真实的抗争故事。其他的,如第一次知道有付费观众时,以为是映射N号房事件或者胜利夜店事件、是一个指名道姓版的《8毫米》。结果只是简单的映射了几个国家而没有出彩的地方,鲤鱼跃龙门的机会被编剧自己断送了。

其他小问题也很多,前面提到过的这种规模的投资回报比太低(运营费用过于庞大,干坏事的首要原则是知道的人越少越好,这剧里杂兵太多,培训成本天文数字),以及警察和贩卖器官这两条支线跟主线联系太弱,却徒增了更多的不合理和误导。例如负责看监视的人为什么有权限删除录像?医生是如何跟小兵如此快速达成合作的?警察线我以为是向上级反应情况、但上级其实已经勾结黑势力且把警察灭口,结果被捐了他一个肾的亲哥没说两句话就给打死了(虽然没见尸,但这种高度跳水非常危险,更别说还挨了一枪再倒着跳水,况且也没必要演给小兵看)。但是故事圆不上也算意料之中,太多文学作品都有这个问题,如《大逃杀》没法解释活动本身的意义、几句话敷衍过去,又如《1984》里没法解释什么社会会变成书中描写的样子,只能说原因是有的但是写在书里、且书页丢了。我看的电视剧不多,这片子让我想起前两年看过的《鬼入侵》,越看我越觉得圆不上,最后也果然没圆上,虽然前几集里还会有偶尔惊艳的片段。这类通病使得使得人们只能关注于细节,而看不到整体的逻辑,所以最主要的成分都只能称之为猎奇。

有人觉得这片子是像《寄生虫》那样为最卑微的底层人民发声,我觉得两者都完全谈不上,因为没有攻击该有的靶子。所有角色里除了巴基斯坦人(与其说善良不如说脑子不太好使)和脱北者,其他的都可以称之为主动选择的堕落。失业并不是啃老赌马的理由,骗死 001 号后再批评高材生就自相矛盾了(况且,高材生自己很有把握幸存,他踢人更重要的是保住男主),所以在各种评论里被骂做圣父,因为人设不合逻辑。例如《1984》里的男主比剧中男主更“正常”,最终也承认接受了自己面对终极恐惧时的反应,剧中男主应该体会过更多、更好接受这些。另外像两个女孩的弹珠游戏,“我爸杀了我妈/我杀了我爸/我爸强奸过我”,用几句话交代这种悲惨情节太简单太廉价了,也让玩家们来比赛的原因变得更混乱,指向不突出。

我觉得很多人有一种不好的路径依赖是,只要韩国片一拍点底层人民/骂骂政府,就有人表示为韩国电影人鼓掌,还是韩国导演敢拍,以至于出现反噬。现在韩国一出点什么新的丑闻,就有人讽刺到,太好了,韩国导演们又有新题材了。我觉得没有建设性的单纯抨击,没有深刻思考来寻找正确出路,都如万历帝对文官的批评:“讪君卖直”。

另外,因为这片子的表达方式是最浅显直白的,所以大多数桥段马上能让人猜到下一步,我觉得可以做一个 Checklist,让自诩高标准的观众来检查能猜出/看出多少反转和细节,如一个肾的玩家是女性,001 和婊子没有当场死去,001 在弹珠游戏一开始就在装糊涂,电话线放反了,等等。

虽然我全文基本都在说这部电视剧的缺点,但我仍然推荐看,毕竟类型是猎奇片。就像我们会说垃圾食品的各种缺点,有各种理由说不应该吃,但仍然会吃它们,因为原因就一个字,香。除非自制力可以完全抗拒任何垃圾食品,不然如果一年总之要吃几顿的话,不妨试试这个。而对于我文中提到的电影没看过几个的人来说,给这个片子打高分是非常自然的事情。

己所不欲勿施于人

人,力不如牛,走不若马,而牛马为用何也?曰:人能群,彼不能群也。

——《荀子·王制篇》

最早我很不理解这句话,狮群狼群蚁群蜂群不都是群么?后来看了《人类简史》才明白,动物的社会结构很简单,对应人类只能到“氏族”这个程度、以血缘为纽带,但人类的多个氏族可以达成共识、组成“部落”、最终演化形成“国家”。在确认了身份后,即使是陌生人的命令,人们也会遵从。任何动物都具有一定程度的智力,但只有智力发展到可以理解接受”群“这个概念了,才会有质变。所以虽然从生物学上人是一种动物,但是这种差别使得”动物“这个词在使用时经常是指排除掉人类后的范围。

在《利维坦论》里,解释了人类需要和平共处时的一些基本原则,作者称之为“自然法”,核心是基于“己所不欲、勿施于人”推导出来的。如果只是单纯的恃強凌弱、欺软怕硬,人类也无法与其他动物相区别,从而“人能群”。正是人类可以领悟,自己不会一直都保持强大(会有生病等运气不好的时候,自己的幼崽也不会马上强大,以及“天外有天”),人人相互为敌的状态即使对于暂时处于优势的人,也不是一个好的选择,所以才开始追求和平和秩序。这种秩序起初不会很公平,但已经开始避免赶尽杀绝的情况。

一出租车闯红灯,乘客大叫:“嘿!你干吗这样做?”司机说:“别担心,我兄弟经常这么干。”
又遇一红灯,司机依旧呼啸而过。乘客显然愤怒了,威胁说如果下次再闯红灯他就下车。路遇一绿灯,司机猛踩刹车,车子嘎然而止。
乘客迷惑了,问道:“你有病吧?刚才闯了两个红灯,现在绿灯了你倒停了。”
司机回答:“我兄弟可能会从那边过来。”

但即使是现在,每天也不断有人在破坏各种形式的“己所不欲勿施于人”,做着程度不一的损人利己的事情,如偷窃、撒谎、公共场所吸烟、排队夹塞、车辆礼让行人时后车不耐烦地鸣笛,数不胜数。我昨天等车的时候看到一个人把空矿泉水瓶子扔进别人自行车筐里,而自行车离垃圾桶也就五六米。这种难以完全克制的动物本能,要么是想上面笑话那样,理解不了秩序符合共同利益,要么是狂妄地认为惩罚不会发生在自己身上。

养猫的一个经验就是,猫比其他动物要显得狡猾很多,会有很多小技俩,但是这里的狡猾是相对其他更呆的动物而言的,在人类面前,动物的所有心思都不值一提。养孩子也是如此,“人之初性本善”是没养过孩子的人的臆想,小孩子一定会显露出霸道、欺诈、残忍的本能,而我认为抚养教育的过程,就是让孩子去兽性而获得人性的过程。我也见过不少孩子因为成功骗过了父母,而为自己撒谎的本事自鸣得意,跟我闺女聊起过,她说有的同学直言父母很蠢、很好骗。也许确实有天生的诈骗职业选手,但更多的人,可能要在快成年甚至更大年纪才发现,其他人比他的父母要难骗得多,撒谎的成功率没他想得那么高,所以从投资/回报的角度来说,撒谎不值得尝试。说白了,都是因为蠢,不懂得维护自身声誉作为一种社会动物来说有多重要。

理解“己所不欲勿施于人”是需要足够智力的,这需要正确的评估概率(克服选择性记忆)、明白算法上的局部/全局最优(也就是中文里所谓的“术”和“道”),只有一部分人类能正确理解,而动物和另一部分人类做不到。但是我想,没准这和《私自的基因》里所说的鹰鸽博弈一样,即文明程度越高、大家越讲秩序的社会里,违反秩序所获得的好处就越多,从而达到动态平衡,也就是说无论怎么进化,喜欢违反秩序的人都和病菌、蚊子一样伴随着整个人类文明,只不过病菌蚊子的影响越小,代表着文明的发展水平越高。

选择题

应该所有人上学的时候都碰到过这种情况,一道选择题,可能换成填空题你做不出来,但恰好是选择题,所以凭借排除法等可以非常有把握的选出正确答案。选择题就是这样,不仅可以让人蒙出答案,也可以让人通过考察范围外的推理得到正确答案,但优点是处理成本最低,因为解答标准被统一了,甚至可以让机器处理答题卡。

小时候在电视上看过一个智力竞赛的节目,到了最后一题分值较大,所以还有一丝悬念,暂居第二名的先选了一个答案,但看到暂居第一名的跟他选了一样的答案后,他又改选了另一个(这是规则允许的,因为为了节目效果每次回答过程都像是小的讨论会,在主持人宣布答案之前,所有人都可以任意修改)。我当时想的是,啊,这个选手还挺聪明(毕竟都是小孩子),为了争最后的第一会跳出答题本身的范畴,选一个他认为错误的答案,毕竟存在很小的一种可能是他和第一名都想错了,那样他就赢了,但如果两人都答对,他绝无可能超过第一,所以他必须选不一样的那个答案。

我当时还小,为能领悟到这一层而沾沾自喜,等长大了才发现,这应该是非常通用、基础的技巧,如生物的多样性来自生态位。又比方说两党竞争的选举,把我前面的这些想法套进来之后,就没法排除这两种情况:

  1. 可能很多议题是为了拉选票而故意站队,因为站在一边,原本落后的一方就等于弃权,只有站在对立面才能拉到票。跟上面的智力竞赛不同的是,智力题是概率问题,结果只有成或败,而投票是大数✕概率=可以量化的票数增减(因此拉到的票减去因此改投对手的票)。

  2. 把对现实生活影响不大的概念炒成观念之争,渲染情绪,从而造就新的分票点。

我并没有多少实际的例子可以拿出来,但从最近两次美国大选都如此接近的票数,我可以断言竞选这事,上述两点不但肯定有,而且是主要因素。最终可以推论,所有政党的原则都可以为选票而妥协,故意选择自己认为错误的选项,因为只有这样才有获胜希望,而不这么干的会逐渐被淘汰掉。

这就是让我对选举非常不爽的意见事情,硬要打个比方的话,原本的期望是两个候选人各拿出自己的作文来品评高下,现在则是分别拿着一堆精心计算过的选择题答案来对比。所以我对一党制和两党制都不满意。但以现在的科技,无法支持几亿人做出比选择题更复杂的协商。


转个话题,一并记在这。

很多国家都是两党制,而且以美国为例,没有个天翻地覆怕是很难打破现有局面了,两党制似乎是一个稳定态。同样,性别有两种同样是一个稳定态,因为最早从新语丝那里知道,低等生物可以有多种性别,如粘菌

那如此做比较,一党制和单性生殖也有些概念上的相似。前几年看过一则新闻,某种观赏鱼成了入侵物种,最要命的是,其中一条基因突变,成为单性生殖。我想说的相似是指,它们都因此获得了短期的巨大优势。单性生殖使其更容易繁殖和扩散,但缺点是会碰到灭顶之灾(如香蕉快被黄叶病搞灭绝了)。记得当时报道里,科学家推测,大概 15 万年这个单性生殖的分支就会彻底灭绝。但 15 万年只是生物进化过程中的一瞬,却可能超过人类文明的总长度了。

更为突出的是,一方面是领导人的平庸化,另一方面由于多党竞选,政治人物被分割成不同的政党,败选一方则被排斥于权力之外,被迫闲置,出现严重的人才浪费。这就是西方虽然可以从全国选择人才,但却不能从全国使用人才的原因。
——BBC《观点:只有中国制度才有未来

但是一党还是多党,又成了另外一个选择题。且不说中共本身不会放弃权力,哪怕平行宇宙里国共成立联合政府,最好的结果也不过是另外一个印度,而不会有经济腾飞。因为二战结束时的中国是一个落后国家,第二名跟第一名始终做同样的选择题,那结果是不会变的。那样雁行理论倒是行得通了。只不过,中国人会接受这种安排么?

吾日暮途远,吾故倒行而逆施之
——《史记·伍子胥列传》

而单性生殖的弊病是抗风险较差,所以不知道这一党制会走多远?

从这条开始已经是在新机器上跑了,番号 Eirena,名字源自 D3 里的跟班,很早以前就安排上了但是一直没启用。

在新机器上 blog 全部静态文本重新生成一遍只需要 20 秒左右,跟我本机的 nvme 非常接近。可在 Linode 上跑一次要 50 秒上下,也就是说差距不仅仅是网络,Linode 现在真的不行了。

这些天网一直不太好,我以为是翻墙姿势的问题,还在琢磨怎么抹掉特征、排查被干扰的规律,直到今天才意识到,最有可能的是国内出口带宽不够了,我以为的阻挡/干扰,可能仅仅是被 QoS 了。

补习了下相关网络知识。貌似现在最认的牌子是 CN2,其中档次最高的叫 CN2 GIA,我以前因为不懂一直看不上的搬瓦工居然提供的是最好的网络。

琢磨了其中两个方案,一个是便宜点的洛杉矶 CN2(但是写着直连网通),一个是 CN2 GIA 可以选日本机房,虽然贵点但也是相对而言,毕竟最早用 VPS 的时候都是 20$ 一个月呢。最后选了后者。

现在测试速度果然非常牛,就等晚上上网高峰期间看一下速度了。

其他看了很多小牌子的 VPS,一个是带宽卡得太狠不合适(我偶尔 youtube 看 4K 需要 140mbps+ 的速度,但总流量一个月也就不到 100GB),还有就是年头短,根据哥白尼原则,在其他信息未知的情况下,年头越久的越不容易跑路。

查了下我从 2010 年开始用 Linode,也就是接近一半的网龄都在用 Linode 翻墙,如今终于要换换了。

成天在 FH5 开着自动档超跑的我,突然就在想,如果有客户要买台自动档的兰博基尼,销售代表会

  1. 咬着牙说得加钱
  2. 转身而走
  3. 扫堂腿+十字锁当场勒死客户

看到自己 04 年写的的东西里,有个链接 谁是最大的赢家,重新看了下,感受了下当年的局势气氛。

面对年底选举压力,他必须再度高举对抗中国的仇恨旗帜,必须强调06年制宪,08年公投新宪的政治承诺。

原来上台前就已经承诺 08 年公投了。

今天说起什么事,我说以这些人的智力水平还没法换位思考,老婆说,这标准太高了。

突然我就想《神经浪游者》,里面的 AI Boss 是针对不同人的弱点,幻化出最能让其接受的形象与其沟通,这恐怕是“换位思考”的终极版。

这也是我赞同《神经浪游者》是最后的赛博朋克(而不是很多人说的,创立了赛博朋克,其实到《神》已经结束了)。再之后的科幻小说里,AI 的形象大都只是单个一个人类(而且很可能是不健全的人类),实在是想象力的倒退。

看到个问题,“在中国程序员能不能干一辈子?”

我觉得如果天赋异禀+肯 996,应该可以,但这只是极少数人能达到的天赋

如果坚决不肯 996、写代码的时间占 1/3 以上,干到 50 岁以上,我觉得不可能,不能说一个没有,但应该比市委书记要少(或者大胆点,省委书记?)

我会关注某个乐队或者作家(因为在等下一部作品),但从来没兴趣关注一支体育或者电竞队伍,因此无法理解别人粉球队/战队是图什么,刚突然有点明白了,是不是就跟玩个放置类挂机游戏差不多?

而且因为收益并不永远是稳定增长,堆砌一下游戏术语就是,放置类的 rogue-like ?

百度自动驾驶出行服务2030年扩展至100个城市
在百度当晚召开的2021年7~9月财报说明会上,董事长兼首席执行官(CEO)李彦宏介绍了自动驾驶出租车计划和车辆开发进展情况等。
目前,百度已开始在北京及上海等5座城市提供自动驾驶出行服务,7~9月该服务的使用次数达到11.5万次。今后将在更多地区提供这项服务,预计2025年将业务推广到65个城市。

支持推广普及自动驾驶,我以后也会坐,可能 10 年后吧,反正不着急,先让勇士们人肉测试一下百度程序员的 bug

真·人肉测试

我是看好自动驾驶,我相信 10 年以后(再保守也不会超过 20 年)自动驾驶就比活人驾驶多了,但问题是现在不管是李彦宏还是 Musk 都属于谋财害命那伙的,尤其是 Musk

想检查一个网页更新没,有更新提醒我,邮件有点太重了,查了下 Gnome 可以直接调命令 notify-send,但所有跟窗口有关的 crontab 都应该测一下的,后来才发现弹不出来

搜了下 stack overflow,确认这两个都可以

export XDG_RUNTIME_DIR=/run/user/$(id -u)

或者

export DBUS_SESSION_BUS_ADDRESS=unix:path=/run/user/$(id -u)/bus

不需要 DISPLAY=:0,第一个短一些。so 里最终被采纳的答案看起来太罗嗦了。

前天试玩 2042 时发现的,配音喊的“我在填装弹药”,我心想一个 reload 怎么喊这么啰嗦

可见翻译这活不好干的,又不是只有日常用于,涉及太多专业知识。我想这得找人问问中国军人怎么喊 reload / tango down / fire in the hole 的。结果翻译自己琢磨一个就填上了,配音照着念完了,最后看着就很尬

via @云风
2001 年的时候,一半网易游戏部的人都在玩 ever quest , 可以说是这个游戏刺激了大话西游的诞生;我相信它也刺激了 wow 的诞生。

When you are studying any matter, or considering any philosophy, ask yourself only what are the facts and what is the truth that the facts bear out. Never let yourself be diverted, either by what you wish to believe, or by what you think would have beneficent social effects if it were believed. But look only, and solely, at what are the facts.

不管你是在研究什么事物,还是在思考任何观点,只问你自己,事实是什么,以及这些事实所证实的真相是什么。永远不要让自己被自己所更愿意相信的、或者认为人们相信了,会对社会更加有益的东西所影响。只是单单地去审视,什么才是事实。

via 罗素

我对 Forza Horizon 系列的理解是,这游戏填满了各种 checklist,只是制作者想让你有丰富的内容玩,而不是你一定要把所有的 checklist 填满

看到各种刷钱刷车的方法,感觉这是最快速度败掉游戏乐趣的方法

我玩 FH3 着急了点(但也没有手柄帮皮筋刷分那种),后来觉得这游戏要最大化享受,不要赶进度

关掉导航线(这样注意力是在整个画面而不是只看线),关掉名次、计时,电脑车难度要么最低要么最高(就是总之大部分时间都看不见),没有啥负担

FH3 里我说的着急是查攻略把传送广告牌都撞完了,这样传送完全免费,后来又觉得自己开车到下一个赛场更享受

Porsche 918 Spyder in Goliath Circuit, Forza Horizon 3

其实我挺喜欢 Mono inc 的,但说作词作曲,我觉得比之国内的话,就是……零点……

来了来了,终于来了,隔壁的菊园小区有一人查出阳性,下午 5 点封小区。菊园在我家东边,我地图看了下西门离我家的楼直线距离 400 多米。

二闺女班里有两位同学是住菊园。

小区要封闭,孩子提前从学校接回,家长还没回来的老师把孩子送回去了。老婆认识的一孩子家长下班回家前在叮咚买菜叫了点等在小区门口带回家的。

我家正好要买桶装水,送水的刚在东边送过水,怕被保安拦,从农大绕了个大圈假装从西边过来的。

老婆给闺蜜跟聊起这事,闺蜜说怎么看你很兴奋的样子,老婆说两年了终于有个这么近的。

晚上我俩在打游戏呢,快递敲门(双十一快递都很晚,这几天每天都陆续有东西送到),我俩第一反应都是来查核酸的么。

刚才小区居委会的在微信群问有没有孕妇请私聊他,一会又问统计独居老人,有人要问这是要隔离了么,居委会的说在等通知(大家也都在等流动性调查的通知,确认了行动轨迹如果阳性患者如果没来过我们这方向也就安全了),做好准备。

早该把一些 VPS 上跑的计划任务搬到 Github Action 上了,今天够闲就终于动手了,整个过程非常方便

打算把一些敏感信息从私有仓库转移到另外一个私有帐号上,再做个检查,发现私有帐号上有公开仓库就报警

另外发现 .gitconfig 里能非常方便的区别对待不同帐号,先是在 .ssh/config 里给第二个 git 帐号加个额外的主机名(拥有额外指定的 IdentityFile),再再 .gitconfig 里这么加就可以解决问题:

[url "主机别名:第二帐号/"]
	insteadOf = "git@github.com:第二帐号/"

最终选用了 asciidoc,感觉这个方案更完整(比方说 doctype 分 article/book/inline),而且名字没那么拗口。rst 的官网甚至还是架在 sourceforge 的,感觉快死了。

目前是用的 ``exec.Command(`/usr/bin/asciidoctor``` 的方式来转换。有个 golang 版的 asciidoc 但看起来还不成熟。

之前去电器城,看了眼我心仪的 sony 85x95j,我说这么好的屏你居然放个网页版的视频,销售说顾客抱怨没那么好的片源买到家里效果不一样,所以他们就放网页视频了

曾经有几个美国学生陪我在春天散步,穿过校旁的一座森林,其中满着鲜艳的野花,但我的向导中间没有一个叫得出它们的名字,甚至一种野花都不认识。这种智识有什么用呢?它又不能增加任何人的收入。

罗素《幸福之路》

前几年老婆每天早上送孩子上学,要穿过农大校园,农大里的植物自然是极为丰富,本来老婆也认得很多种花草,在农大又极大丰富了她的知识储备。之前没想过,这是值得炫耀的安逸生活的证明。

查 wiki 时特别烦的一点是,很多罗列国家的地方,其他国家都是简称,唯独中华人民共和国用全称,而且比比皆是改都改不过来。

往好了想,起码这些人还在坚持一中各表?因为彻底支持台独肯定要跟中华民国撇清关系的,而我理解到处用全称就是为了跟民国做区分。

第四条 保护未成年人,应当坚持最有利于未成年人的原则。处理涉及未成年人事项,应当符合下列要求:
(五)听取未成年人的意见

via 《中华人民共和国未成年人保护法》第一章

美国防部秀肌肉的推文

@USNavy ship #USSCarlVinson transits the South China Sea. How many aircraft can you count?

一边看美军在南海(“南中国海”这个名字太棒了)秀肌肉,一边看高华们指责中国太咄咄逼人。还好现在的中国不是以前的中国了,要放 10 年前还觉得这是个老大个威胁。

或者说正因为美国一直这样、才逼得中国下饺子、发展 DF-17 吧?