SouLogic 灵魂逻辑

Le bonheur est de connaître ses limites et de les aimer
所谓幸福就是对自身限度的认识,并且心安理得

上层阶级的自我毁灭

原文:2012 年 10 月,纽约时报
The Self-Destruction of the 1 Percent By Chrystia Freeland

译者:chenxiaoxin

A painting of 17th-century Venice, with a view of the banks of the Grand Canal and the Doge’s Palace, by Leandro Bassano.

14世纪初,威尼斯是欧洲最富裕的城市。它经济的核心是“伙会”,是股份合作公司的一种基本形式,他们为贸易远征队提供经费。伙会的光辉之处在于它向新进入者开放,允许具有冒险精神的企业家和资助商船航行的伙会商人共担财务风险。

威尼斯的精英们是(这种模式的)主要受益者。像所有的开放经济一样,他们的(开放经济也)是动荡的。今天,我们认为社会流动是个好东西。但是如果你处于社会的顶层,流动也意味着竞争。在 1315 年,当威尼斯这个城市共和国处于其经济势力的鼎盛时期,上层阶级沉湎于他们所拥有的特权,发行 Libro d’Oro,亦即“黄金宝典”(Book of Gold)——一部贵族们编制的官方登记册——来停止社会流动。如果你的名字不在上面,那么你将不能进入统治集团。

这种政治上的转变,早在20年前就已经开始。它是如此具有打击性以至于威尼斯人都称它为关闭条例(La Serrata),不久之后这份政治上的文件开始影响经济层面。在统治集团的控制下,威尼斯逐渐切断新进入者的商业机会,最后,伙会被禁止。统治阶级的精英们不断攫取他们自身的短期利益,但从长远的角度看,关闭条例的是统治阶级灭亡的开端,更广泛来说,是终结威尼斯繁荣的起点。到了 1500 年,威尼斯的人口比它1330 年所拥有的还少。在 17 和 18 世纪,欧洲的其它地区开始崛起,威尼斯则继续萎缩。

威尼斯兴衰的故事在经济学家达龙·阿森莫古(Daron Acemoglu)和詹姆斯A.罗宾逊(James A. Robinson)的著作——《国家为何衰亡——权力、繁荣和贫困的起源》中被论及。威尼斯的故事佐证了他们的论点——一个国家的兴盛或者衰亡,关键看这个国家的管理机构是普惠性还是榨取性的。在压榨性的国家里,统治阶级的精英们的目的是从社会的其他部分榨取尽可能多的财富。而普惠性国家则会给予每个人获得经济机会的渠道;通常来说,更多的普惠性带来更大繁荣,而更大的繁荣又为更大的普惠性提供激励。

美国的历史可以被看做这么一种良性循环。但正如威尼斯的故事所昭示的,良性的循环也可以被打破。从普惠性体系中发家的精英们可能忍不住要抽掉当初让他们爬上社会顶端的梯子。最终,社会变成了压榨性的,经济也会失去活力。

那是一种被马克思所预言的未来,他说资本主义本身包含着自我毁灭的种子。而这正是现在美国所面临的危险——占总数 1% 的精英们脱离大众,追求一种加大二者鸿沟的经济、政治和社会议程——最终摧毁缔造美国繁荣以及让这 1% 先富起来的开放体系。

上层和其他人之间的社会尤其是教育裂口在不断加大,你会发现美国社会正在逐步走向封闭。美国社会中的底层和中层正在不断遭受侵蚀。在学校里,这些苦苦挣扎的家庭的孩子们已经被远远抛在后头。

经济学家指出,中产阶级的苦恼很大部分是全球化和技术革新的造成的。文化可能也产生了一定的影响。自由主义作家查理斯·穆雷(Charles Murray)在他最近一本关于白人工人阶级的书中将中产阶级空心化的原因归结为富人群体对传统家庭价值观的背离以及旧式职业道德的盛行。

这两种说法都有道理。但是面对美国社会日益加重的分歧,占总数 1% 的富人不能逃避他们应负的责任。不平等加剧的背后就有经济的力量在驱动,但正如奥巴马总统的前预算科科长彼得R.奥尔扎格(Peter R. Orszag)所告诉我的那样,公共政策加重而不是缓解了这种趋势。

当“胜者全拿”的经济模式让那些处于社会顶端的人获益时,他们的税负也在减轻。当工会的合法权利正在弱化,反对他们(指“财团”)的理论依据被财团资助的智库无情地驳倒时,(公共政策)对高层薪资水平的容忍度正在加大。在 50 年代,那些处于收入分配顶端的人的边际所得税税率飙升了 90%——一个甚至会让今天的民主党人退缩的数字。与此同时,在 2009 年度的 400 个最为富有的纳税人中,有 6 人完全没有缴纳联邦所得税,27 人只交了 10% 或者更少。没有一个人的税负超过其所得的35%。

从历史的观点上看,美国社会拥有比欧洲更高的社会流动性,无论是左派还是右派,都将这种经济的开放性看作是这个国家经济活力的重要来源。但是近期的几项研究已经表明:在当今美国,一个人若要摆脱其所出生的阶级,难度要高于欧洲。加拿大经济学家迈尔斯·克拉克(Miles Corak)发现:随着收入不平等的加剧,社会的流动性会减弱——这种现象,白宫经济顾问委员会主席艾伦B.克鲁格(Alan B. Krueger)称之为了“不起的盖茨比曲线”。

催生美国中产阶级的受教育程度不再上升。超级精英们将社会资源无节制地用在他们自己的孩子身上,而公立学校则严重缺乏资金。这是一种新的封闭。精英教育仅为社会上层阶级所享有的趋势越来越严重。比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马让他们的女儿在专门的私立学校上学;我也是如此。 今年早些时候,我在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛上采访了布朗大学校长鲁思·西蒙斯(Ruth Simmons),一个哈佛出身的文学学者,他致力于让更多的穷学生能够进入布朗大学,但当我问及现在是否到了废除靠馀荫入学名校制度——这本常春藤盟校自己的“黄金宝典”时,他耸肩笑着对我说:不,我还有一个孙女。现在还不是时候。

美国的封闭表现出一种更为隐秘的模式:让经济规律的天平倾向有利于上层的那一端。如今,寡头政治集团成员间的裙带资本主义比威尼斯时代的更为隐秘。它主要通过两种途径实现:

首先是将国家稀缺资源的控制权掌握在自己的手中。米特·罗姆尼说:“大约47%的人是靠政府供着的”——此言是相当荒谬的。事实是,处于社会顶端的人,尤其是处于经济金字塔最顶端的那一小撮人——他们是最善于从政府那里攫取资助并让其他人为其埋单的。

证据 A 是在两党在对待 2008 年华尔街救市的 7000 亿救市款问题上采取联立的政策。证据 B 是裙带复苏。经济学家伊曼纽尔·赛斯(Emmanuel Saez)和托马斯·皮克迪(Thomas Piketty)发现 93% 来源于 2009 至 2010 年度经济复苏的股利收入进入了前 1% 的最富有纳税人的腰包。而前 0.01% 最富有纳税人更是占有了这些额外收入的 37%,平均每一户家庭进账 420 万美元。

其次是裙带资本主义的表现形式更加直接:他们获得税收特别待遇、贸易保护和政府津贴外加部门保护。企业这块肥肉就像是两党合作烹调出来的一道菜:在当前的政府体系下,绿色能源公司和医疗保险公司已成赢家,而石油和钢铁公司则在乔治·W·布什的掌控之下。

当权者变本加厉地加剧这一局面,其动因是不出人意料的。竞争和公平的竞争环境对我们全社会都有好处,但这对个体工商户而言是困难的。沃伦·巴菲特深刻地认识到这一点。“一桩真正伟大的生意一定要有经久耐用的护城河来保障其出色的资本回报率”,他在 2007 年给投资者的年度信函中这样解释道,“尽管资本主义的‘创造性破坏’特点对社会大有裨益,但它排除了投资的确定性。”微软曾试图仅仅通过将竞争者排除在外的方式挖掘自己的护城河,但此举遭到法院的制止。甚至连苹果,这个开放平台经济的巨大受益者,也忍不住试图将自己劣质的地图应用程序强加给 iPhone 5 的购买者。

商人喜欢将自己标榜为自由市场经济的捍卫者,但是芝加哥大学商学院的经济学家路易吉·津加莱斯(Luigi Zingales)驳斥称:“从提升现有商业利益的意义上讲,绝大多数的游说集团是利商的;但是如果从培育真正自由和开放竞争的角度上看,他们不是亲市场的。”

在 19 世纪早期,美国社会是这个星球上最平等的社会之一。“我们没有穷人”,托马斯·杰斐逊在 1814 年的一封信中吹嘘道,“我们人口中的绝大部分人是劳动者;能够不通过体力或者脑力劳动过活的富人很少,其所拥有的财产数量也适中。劳动阶级的大部分人占有财产,在自家的土地上劳作、拥有家庭。(社会)对劳动的需求也使他们能够从富人和有能力者手中获得足以让他们过的富足、穿得体面、适度劳作并供养家庭的金钱。

对杰斐逊而言,这种平等是美国例外主义的核心:“还有没有其他的社会比美国更令人满意的?”但这一切伴随着工业化而改变。正如 1932 年罗斯福在联邦俱乐部演讲时辩称的那样,工业革命得以完成,多亏了“一群金融寡头,没人对他们的致富手段加以深究,他们获得和生产成果成比例的尊崇,无论他们采取的是何种方式。”美国也可能需要有自己的强盗贵族;罗斯福说,对美国而言,“甜的苦的都要接受,不能只要甜的(经济成果),不要苦的(不正当的致富手段)”。

但是随着这些巨头财富和权力的不断累积,加之美国边远的自由地已经用完,它将面临着自我封闭的危险。正如罗斯福所言:“正如我们所知道的,机会均等已经不复存在。”事实上,“我们正稳步走向经济寡头政治,即便我们现在还没达到那种程度。”

今天的美国,极富者与普通人之间的鸿沟比镀金时代以来的任何时候都大,这决非偶然。现在就如同当年一样,巨型财团谋求与他们经济实力相匹配的更大的政治发言权,他们对自身利益和公共福祉的混淆成了一种不可避免的危险。财阀在政治上的崛起,其讽刺性就在于,和威尼斯的统治阶层一样,他们正在威胁着缔造他们的开放体系。


去年在《思维的乐趣》上看到的,然后很意外地,几个月后,这个存在了十余年的网站就突然消失了。后来我想起这文章可怎么也找不到,最后还是偶然的通过 archive.org,这件事情教育我以后记东西不要只记个网址,一定要写标题,最好还能在 archive.org 存下快照。

这文章是我很多想法的交汇点,有必要存一份供引用。

看《鱿鱼游戏》

警告:有剧透,没看过《鱿鱼游戏》(Netflix 电视剧)请关掉此页面

最近刷屏《鱿鱼游戏》,看到很多 meme,就稍微了解了下是个什么电视剧,其实引起我兴趣的就一句评论:

还不如再看一遍《诚如神之所说

马上让我知道了这片子的定位:猎奇。所以这句负评反而激起我的兴趣:一年偶尔吃几顿垃圾食品也是没问题的嘛。

剧照

第一集看下来能明白这片子为什么火了,最关键的一点,故事结构不做任何炫技,最简单最老实的平铺直叙,连闪回都要完整重播一遍。我想,虽然有些 B 级片在小圈子里很有名(像《诚》虽然评价不高但是几个猎奇场景还是非常经典的)但可能大众从未看过(如《诚》、《大逃杀》、《电锯惊魂》系列,还有人提到我没看过的《赌博默示录》)。我感觉电视剧的进化是各种编剧导演不断斗法不断升级的过程,如《豪斯医生》里刻意密集的台词,《西部世界》第一季的并行结构在最后一集揭开谜底让人拍案叫绝。但是这种进化在满足了更高欣赏口味的同时也不断增加了普通人的理解困难。所以照顾了普通人的欣赏水平的猎奇片就应该火。

但是大部分观影人的感觉应该差不多,前几集质量很高,但越到后面越逻辑错乱,已经兜不住了。

首当其冲的问题是几个游戏的设计,第一个游戏看完以为是真人版《糖豆人》,但后面的游戏及中场休息的质量都很差。要明确一点,游戏设计的目的是取悦 VIP(以及电视机前没有道德压力的观众),这些游戏的差劲点在于老套和浪费。VIP 们要看游戏,是因为这个世界已经没有什么让他们感到刺激的了。但是,后面的游戏都没有太多时间欣赏失败者的垂死挣扎,椪糖、弹珠里玩家太分散,还可以随意走动,所以摄像机应该没法跟到每一个故事,而只能看到个结果:淘汰了多少人。拔河每场的时间太短,而玻璃桥是最无厘头的,因为就是单纯的数字小的必死,所有努力都徒劳。从欣赏角度来说,还不如传说中的海盗让俘虏跳船喂鲨鱼,或者都绑起来玩俄罗斯轮盘赌。我开始是以为玻璃桥的正确解法是两人手拉着一起、其中一人探路,如果玻璃碎了会被拉住,后面的人也有理由保住前面的人,不然自己也会接着死掉,结果就是这么硬试出来,跟脑子没关系。所以除了木头人,其他所有游戏都是简单的随机、靠运气(除了弹珠的两个不高明的骗术)。

最后一场决斗是最扯的,这么多闲到想象力之内的东西已经无法激起兴趣的变态富豪们,不去近距离看专业的 UFC 笼斗、而去看每个城市每天都可能会发生的械斗?拿械斗做压轴证明了导演编剧水平太有限了。按说游戏运营规模做到这么大、成本这么高,最起码应该是在《人皮客栈》里当老板都无法满足了才对。

监狱暴动等情节也可以认为是游戏,但同样存在缺乏观赏性,倒不如就把弹珠游戏改成《赤裸特工》的规则,杀一个队友就算通关。001 号的伏笔也根本不用埋,因为完全照搬 Jigsaw 太 low 了,这么干太丢脸没想到还真是。

以及中场休息,所有玩家都营养不良,如果按这种伙食,即使没有游戏,吃上一个月也全得饿死,这个动机就很奇怪,就算古罗马的斗兽场,相信观众们还是希望角斗士们以最佳状态去挑战狮子老虎,如果连跑动的力气都没有那真是太乏味了。如果是想看人群内部勾心斗角,以此来抒发所谓人性,我倒建议所有人关在没有任何可以做凶器的屋子里,每天定时投喂少量食物,看最后谁是怎么活到最后的——总比玻璃桥选 1 号就必死好吧。记得某个电影的影评里说到二战的犹太人集中营,大意是,如果最后只活下很少的人,可想而知这些人之所以活下来,靠的是比别人多吃了一口面包、少干了一点活,为此他们必然会偷窃、出卖同伴、贿赂狱警,这是必然的。但是片中关于勾心斗角的场景都太简单直白。

说了这么多缺点,其实中途的几个隐喻我本以为会让本剧升华到神作的程度,但没想到是我想多了。唯一一个确定的是双龙汽车事件,见藏在《鱿鱼游戏》背景中韩国工人真实的抗争故事。其他的,如第一次知道有付费观众时,以为是映射N号房事件或者胜利夜店事件、是一个指名道姓版的《8毫米》。结果只是简单的映射了几个国家而没有出彩的地方,鲤鱼跃龙门的机会被编剧自己断送了。

其他小问题也很多,前面提到过的这种规模的投资回报比太低(运营费用过于庞大,干坏事的首要原则是知道的人越少越好,这剧里杂兵太多,培训成本天文数字),以及警察和贩卖器官这两条支线跟主线联系太弱,却徒增了更多的不合理和误导。例如负责看监视的人为什么有权限删除录像?医生是如何跟小兵如此快速达成合作的?警察线我以为是向上级反应情况、但上级其实已经勾结黑势力且把警察灭口,结果被捐了他一个肾的亲哥没说两句话就给打死了(虽然没见尸,但这种高度跳水非常危险,更别说还挨了一枪再倒着跳水,况且也没必要演给小兵看)。但是故事圆不上也算意料之中,太多文学作品都有这个问题,如《大逃杀》没法解释活动本身的意义、几句话敷衍过去,又如《1984》里没法解释什么社会会变成书中描写的样子,只能说原因是有的但是写在书里、且书页丢了。我看的电视剧不多,这片子让我想起前两年看过的《鬼入侵》,越看我越觉得圆不上,最后也果然没圆上,虽然前几集里还会有偶尔惊艳的片段。这类通病使得使得人们只能关注于细节,而看不到整体的逻辑,所以最主要的成分都只能称之为猎奇。

有人觉得这片子是像《寄生虫》那样为最卑微的底层人民发声,我觉得两者都完全谈不上,因为没有攻击该有的靶子。所有角色里除了巴基斯坦人(与其说善良不如说脑子不太好使)和脱北者,其他的都可以称之为主动选择的堕落。失业并不是啃老赌马的理由,骗死 001 号后再批评高材生就自相矛盾了(况且,高材生自己很有把握幸存,他踢人更重要的是保住男主),所以在各种评论里被骂做圣父,因为人设不合逻辑。例如《1984》里的男主比剧中男主更“正常”,最终也承认接受了自己面对终极恐惧时的反应,剧中男主应该体会过更多、更好接受这些。另外像两个女孩的弹珠游戏,“我爸杀了我妈/我杀了我爸/我爸强奸过我”,用几句话交代这种悲惨情节太简单太廉价了,也让玩家们来比赛的原因变得更混乱,指向不突出。

我觉得很多人有一种不好的路径依赖是,只要韩国片一拍点底层人民/骂骂政府,就有人表示为韩国电影人鼓掌,还是韩国导演敢拍,以至于出现反噬。现在韩国一出点什么新的丑闻,就有人讽刺到,太好了,韩国导演们又有新题材了。我觉得没有建设性的单纯抨击,没有深刻思考来寻找正确出路,都如万历帝对文官的批评:“讪君卖直”。

另外,因为这片子的表达方式是最浅显直白的,所以大多数桥段马上能让人猜到下一步,我觉得可以做一个 Checklist,让自诩高标准的观众来检查能猜出/看出多少反转和细节,如一个肾的玩家是女性,001 和婊子没有当场死去,001 在弹珠游戏一开始就在装糊涂,电话线放反了,等等。

虽然我全文基本都在说这部电视剧的缺点,但我仍然推荐看,毕竟类型是猎奇片。就像我们会说垃圾食品的各种缺点,有各种理由说不应该吃,但仍然会吃它们,因为原因就一个字,香。除非自制力可以完全抗拒任何垃圾食品,不然如果一年总之要吃几顿的话,不妨试试这个。而对于我文中提到的电影没看过几个的人来说,给这个片子打高分是非常自然的事情。

己所不欲勿施于人

人,力不如牛,走不若马,而牛马为用何也?曰:人能群,彼不能群也。

——《荀子·王制篇》

最早我很不理解这句话,狮群狼群蚁群蜂群不都是群么?后来看了《人类简史》才明白,动物的社会结构很简单,对应人类只能到“氏族”这个程度、以血缘为纽带,但人类的多个氏族可以达成共识、组成“部落”、最终演化形成“国家”。在确认了身份后,即使是陌生人的命令,人们也会遵从。任何动物都具有一定程度的智力,但只有智力发展到可以理解接受”群“这个概念了,才会有质变。所以虽然从生物学上人是一种动物,但是这种差别使得”动物“这个词在使用时经常是指排除掉人类后的范围。

在《利维坦论》里,解释了人类需要和平共处时的一些基本原则,作者称之为“自然法”,核心是基于“己所不欲、勿施于人”推导出来的。如果只是单纯的恃強凌弱、欺软怕硬,人类也无法与其他动物相区别,从而“人能群”。正是人类可以领悟,自己不会一直都保持强大(会有生病等运气不好的时候,自己的幼崽也不会马上强大,以及“天外有天”),人人相互为敌的状态即使对于暂时处于优势的人,也不是一个好的选择,所以才开始追求和平和秩序。这种秩序起初不会很公平,但已经开始避免赶尽杀绝的情况。

一出租车闯红灯,乘客大叫:“嘿!你干吗这样做?”司机说:“别担心,我兄弟经常这么干。”
又遇一红灯,司机依旧呼啸而过。乘客显然愤怒了,威胁说如果下次再闯红灯他就下车。路遇一绿灯,司机猛踩刹车,车子嘎然而止。
乘客迷惑了,问道:“你有病吧?刚才闯了两个红灯,现在绿灯了你倒停了。”
司机回答:“我兄弟可能会从那边过来。”

但即使是现在,每天也不断有人在破坏各种形式的“己所不欲勿施于人”,做着程度不一的损人利己的事情,如偷窃、撒谎、公共场所吸烟、排队夹塞、车辆礼让行人时后车不耐烦地鸣笛,数不胜数。我昨天等车的时候看到一个人把空矿泉水瓶子扔进别人自行车筐里,而自行车离垃圾桶也就五六米。这种难以完全克制的动物本能,要么是想上面笑话那样,理解不了秩序符合共同利益,要么是狂妄地认为惩罚不会发生在自己身上。

养猫的一个经验就是,猫比其他动物要显得狡猾很多,会有很多小技俩,但是这里的狡猾是相对其他更呆的动物而言的,在人类面前,动物的所有心思都不值一提。养孩子也是如此,“人之初性本善”是没养过孩子的人的臆想,小孩子一定会显露出霸道、欺诈、残忍的本能,而我认为抚养教育的过程,就是让孩子去兽性而获得人性的过程。我也见过不少孩子因为成功骗过了父母,而为自己撒谎的本事自鸣得意,跟我闺女聊起过,她说有的同学直言父母很蠢、很好骗。也许确实有天生的诈骗职业选手,但更多的人,可能要在快成年甚至更大年纪才发现,其他人比他的父母要难骗得多,撒谎的成功率没他想得那么高,所以从投资/回报的角度来说,撒谎不值得尝试。说白了,都是因为蠢,不懂得维护自身声誉作为一种社会动物来说有多重要。

理解“己所不欲勿施于人”是需要足够智力的,这需要正确的评估概率(克服选择性记忆)、明白算法上的局部/全局最优(也就是中文里所谓的“术”和“道”),只有一部分人类能正确理解,而动物和另一部分人类做不到。但是我想,没准这和《私自的基因》里所说的鹰鸽博弈一样,即文明程度越高、大家越讲秩序的社会里,违反秩序所获得的好处就越多,从而达到动态平衡,也就是说无论怎么进化,喜欢违反秩序的人都和病菌蚊子一样伴随着整个人类文明,这就是很无奈的事情了。

选择题

应该所有人上学的时候都碰到过这种情况,一道选择题,可能换成填空题你做不出来,但恰好是选择题,所以凭借排除法等可以非常有把握的选出正确答案。选择题就是这样,不仅可以让人蒙出答案,也可以让人通过考察范围外的推理得到正确答案,但优点是处理成本最低,因为解答标准被统一了,甚至可以让机器处理答题卡。

小时候在电视上看过一个智力竞赛的节目,到了最后一题分值较大,所以还有一丝悬念,暂居第二名的先选了一个答案,但看到暂居第一名的跟他选了一样的答案后,他又改选了另一个(这是规则允许的,因为为了节目效果每次回答过程都像是小的讨论会,在主持人宣布答案之前,所有人都可以任意修改)。我当时想的是,啊,这个选手还挺聪明(毕竟都是小孩子),为了争最后的第一会跳出答题本身的范畴,选一个他认为错误的答案,毕竟存在很小的一种可能是他和第一名都想错了,那样他就赢了,但如果两人都答对,他绝无可能超过第一,所以他必须选不一样的那个答案。

我当时还小,为能领悟到这一层而沾沾自喜,等长大了才发现,这应该是非常通用、基础的技巧,如生物的多样性来自生态位。又比方说两党竞争的选举,把我前面的这些想法套进来之后,就没法排除这两种情况:

  1. 可能很多议题是为了拉选票而故意站队,因为站在一边,原本落后的一方就等于弃权,只有站在对立面才能拉到票。跟上面的智力竞赛不同的是,智力题是概率问题,结果只有成或败,而投票是大数✕概率=可以量化的票数增减(因此拉到的票减去因此改投对手的票)。

  2. 把对现实生活影响不大的概念炒成观念之争,渲染情绪,从而造就新的分票点。

我并没有多少实际的例子可以拿出来,但从最近两次美国大选都如此接近的票数,我可以断言竞选这事,上述两点不但肯定有,而且是主要因素。最终可以推论,所有政党的原则都可以为选票而妥协,故意选择自己认为错误的选项,因为只有这样才有获胜希望,而不这么干的会逐渐被淘汰掉。

这就是让我对选举非常不爽的意见事情,硬要打个比方的话,原本的期望是两个候选人各拿出自己的作文来品评高下,现在则是分别拿着一堆精心计算过的选择题答案来对比。所以我对一党制和两党制都不满意。但以现在的科技,无法支持几亿人做出比选择题更复杂的协商。


转个话题,一并记在这。

很多国家都是两党制,而且以美国为例,没有个天翻地覆怕是很难打破现有局面了,两党制似乎是一个稳定态。同样,性别有两种同样是一个稳定态,因为最早从新语丝那里知道,低等生物可以有多种性别,如粘菌

那如此做比较,一党制和单性生殖也有些概念上的相似。前几年看过一则新闻,某种观赏鱼成了入侵物种,最要命的是,其中一条基因突变,成为单性生殖。我想说的相似是指,它们都因此获得了短期的巨大优势。单性生殖使其更容易繁殖和扩散,但缺点是会碰到灭顶之灾(如香蕉快被黄叶病搞灭绝了)。记得当时报道里,科学家推测,大概 15 万年这个单性生殖的分支就会彻底灭绝。但 15 万年只是生物进化过程中的一瞬,却可能超过人类文明的总长度了。

更为突出的是,一方面是领导人的平庸化,另一方面由于多党竞选,政治人物被分割成不同的政党,败选一方则被排斥于权力之外,被迫闲置,出现严重的人才浪费。这就是西方虽然可以从全国选择人才,但却不能从全国使用人才的原因。
——BBC《观点:只有中国制度才有未来

但是一党还是多党,又成了另外一个选择题。且不说中共本身不会放弃权力,哪怕平行宇宙里国共成立联合政府,最好的结果也不过是另外一个印度,而不会有经济腾飞。因为二战结束时的中国是一个落后国家,第二名跟第一名始终做同样的选择题,那结果是不会变的。那样雁行理论倒是行得通了。只不过,中国人会接受这种安排么?

吾日暮途远,吾故倒行而逆施之
——《史记·伍子胥列传》

而单性生殖的弊病是抗风险较差,所以不知道这一党制会走多远?

《论中国》摘抄

《论中国》

基辛格 著,胡利平、林华、杨韵琴、朱敬文 译

这是一段复杂的历程,因为中国和美国都认为自己代表独特的价值观。美国的例外主义是传经布道式的,认为美国有义务向世界的每个角落传播其价值观。中国的例外主义是文化性的,中国不试图改变他国的信仰,不对海外推行本国的现行体制。但它是中央帝国的传承者,根据其他国家与中国文化和政治形态的亲疏程度将它们划分为不同层次的“进贡国”。换言之,这是一种文化上的普世观。

第一章中国的独特性

中华文明不是作为一个传统意义上的民族国家,而是作为一种永恒的自然现象在历史上出现。

第六章 中国与两个超级大国的对抗

斯大林从一开始就担心的中国铁托主义出现了,不过是以捍卫斯大林意识形态遗产的方式出现的。

几乎与此同时,艾森豪威尔在 1958 年 9 月 11 日的公开讲话中坚决为美国卷入沿岸岛屿的冲突做出辩解。他警告说,炮击金门、马祖可以和希特勒占领莱茵兰、墨索里尼占领埃塞俄比亚,或 20 世纪 30 年代日本征服满洲(这个比喻令中国人特别恼怒)相提并论。

第七章 危机四起的十年

英国外交大臣给中国外长陈毅元帅去函说道,英中两国“虽仍保持外交关系,但宜暂时各自撤回外交使团人员”。可是当时陈毅本人正在挨斗,无法作答。

第九章 恢复关系:与毛泽东和周恩来结识之初

双方一致决定把大部分时间用于了解各自对国际秩序的看法——双方的分析如此不谋而合,实属难得。既然我们访问的最终目的是要决定是否应调整两国以前互相敌视的外交政策,那么,务实外交的最终形式就应该是对概念进行讨论。这样的讨论有时候听起来像是两个教国际关系的教授在谈话,而不像一场正式的外交对话。

中国领导人经常表现出的一个文化特点是,他们是从历史角度考虑问题的。他们有能力,当然也有这个必要,比西方人想得更长远。一个中国领导人取得的成就相对于中国的社会历史显得不那么重要,这点不同于世界上任何其他领袖。中国的历史之悠久,规模之宏大,使中国领导人能用中国几乎永无尽头的历史让谈判对手油然产生一种谦恭之心。(哪怕以后在回忆时,谈判对手才意识到,所谓历史有时候只是一个比喻。)外国的谈判对手会因此而觉得自己是在违背自然,自己的行动注定只会在中国滚滚的历史长河中留下一条逆流而动、微不足道的痕迹。

就这样,在中国土地上发表、由中国媒体宣传的一份公报中,美国方面表示,美国支持全世界各国人民的“个人自由和社会进步”;宣布跟韩国与日本两个盟友的密切联系,声明在新的国际秩序中,任何国家都不应自称一贯正确,各国都应在没有外来干预的情况下取得发展。中方当然是以同样的语气阐述了相反的看法。中国人民并不以为怪,媒体整天都在进行这样的宣传。但是,各方既然签署了这样一个各说各话的文件,实际上是在宣布意识形态上的停战,并使意见一致之处更显突出。

第十章 准联盟:与毛泽东的谈话

换言之,只要不妨害共同对付苏联威胁的需要,各方都可使用任何意识形态口号来满足自己国内的需要。意识形态将沦为国内管理工具,而与外交政策分家了。

中国受到核威胁,而且将有一段时间没有足够的还击手段怎么办?毛泽东的回答是,中国将依靠超凡的耐力谱写出一段惊天地泣鬼神的壮丽诗篇。没有其他社会能想象,在数以亿万计伤亡和大多城镇被占被毁后,一个国家仅凭反败为胜的意愿,就能建立一种可靠的安全政策。单凭这一鸿沟即可说明西方与中国安全观点的差距。中国历史上不乏克服他人无法想象的深重苦难,但最终以文化优势或幅员辽阔而让侵略者功亏一篑的事例。毛泽东偶尔会对中国人民和文化的日常表现讥笑嘲讽,但其另一面却正是他对中国人民和文化的坚定信心。这种信心不仅因为中国人口众多,还因为中国文化的坚韧以及人民间的强大凝聚力。

第十二章 “不倒翁”邓小平

他是位历经数十年党内斗争的老将,知道如何利用意识形态争论为政治目的服务。邓小平在这段时期的讲话可谓意识形态灵活运用和政治态度模棱两可的典范。他的主要手法是把“实事求是”和“理论联系实际”提升到“毛泽东思想基本原则”的高度,而这个提法在毛泽东在世时并不广为人知。

邓小平之所以设法维系一党执政,并不是因为他乐于享受权力带来的特权,而是因为他认为不这样国家就要乱。

第十四章 里根和正常化的开始

影响美国外交政策延续的一个障碍是政府定期换届带来的全面改变。由于任期限制,至少每隔 8 年,助理国务卿以上所有由总统任命的官员就要大换班,人事变动涉及多达 5000 个关键职位。继任者要经过漫长的审查过程。实际上,新政府上任头 9 个月左右的时间是真空期,运作只能靠临时应对或按留任官员的建议行事,同时逐渐调整适应行使自己的权力。新政府为证明自己是执政的不二之选,会把过去遗留下来的所有问题都说成是前任政府的政策失误,而非固有的问题,并称它们可以在确定的时间内得到解决,这加大了新政府必然经历的学习阶段的复杂性。政策的延续成了次要考虑,甚至是于己有害的主张。新总统挟胜选之威,可能会高估实际情况允许的灵活余地,或对自己的说服力过于自信。这种情形每逢民主政权过渡就会出现,永远如此。因此依赖美国政策的国家通常会两边下注,以保无论哪个政党上台都不致影响自己的利益。

尼克松又敦促道,在下一个十年中,美国、它的西方盟国和日本应共同努力加快中国的经济发展。他设想会出现一个全新的国际秩序,其根本实质就是利用中国的影响力把第三世界建成反苏联盟。但是,即使尼克松的睿智远见也没有料到苏联会解体,中国在一代人的时间内能够成为世界经济健康系于一身的经济强国,人们甚至猜想中国崛起是否会再次造成国际关系的两极化。

第十五章 美国的窘境

邓小平从公众视野中消失后,决定给他的接班人和下一代领导人留下几句指示,作为他们的工作指南。他向共产党官员做出这些指示时,选择采用了中国历史的传统文体,文字言简意赅。其中被广为人知的一项是 24 字指示,而另一项是 12 字说明,传达对象仅限于高级官员。24 字指示如下:

冷静观察,稳住阵脚,沉着应付,韬光养晦,善于守拙,决不当头。

第十七章 又一次和解:江泽民时期

无论如何,中国都继续经济改革:“就中国而言,大门一直是敞开的。我们愿意对美国的任何积极姿态做出反应。我们有许多共同利益。”但改革必须是自愿的,不能是外界强加的:

中国历史证明,压力越大,反弹就越大。我是学自然科学的,所以我想用自然科学规律来说明问题。中国有 11 亿人口。她很大,有许多动力,把她向前推并不容易。作为老朋友,我讲的都是实话。

后来,这场辩论中出现了一个贬义词,指责传统外交是“做交易”。这一路线的倡导者认为,真正持久和平的前提是民主国家结成的国际社会。这就是为什么在实施《杰克逊–瓦尼克修正案》时,福特政府和 20 年之后的克林顿政府都未能与国会达成妥协,即使苏联和中国看似已经准备好做出让步。激进人士拒绝不完整的步骤,认为坚持不懈就能实现最终目标。

20 世纪 90 年代,美国国内的辩论在与中国领导人的讨论中也得到反映。共产主义在中国取得胜利 40 年之后,中国领导人主张独立自主,不干涉他国内政,不向国外传播意识形态(这曾经是共产党政策的神圣原则),而美国坚持通过施压和激励来实现价值观的普世性,也就是要干涉别国的内政。

江泽民重复了毛泽东和邓小平的传统话题,即中国不接受任何压力,坚决抵制任何外来威吓。他还认为,像华盛顿一样,北京也面临来自民众的政治压力:“还有一点,我们希望美方注意这一事实。如果中国单方采取措施,而美国没有相应举动,中国人民是不允许的。”

朱镕基 1990 年访问美国时,不断被人赞许为“中国的戈尔巴乔夫”,他竭力强调:“我不是中国的戈尔巴乔夫。我是中国的朱镕基。”

中国领导人也不接受把冷战结束解读为进入美国超强时代。在 1991 年的一次谈话中,钱其琛告诫道,国际新秩序不能永远维持单极状态,中国将致力于建设多极世界,即致力于反对美国的超强地位。

第十八章 新千年

美国从全球增长的需要出发看待经济问题,而中国考虑的是国内国际的政治影响。当美国敦促中国增加消费、减少出口时,它拿出的是经济原理。但对中国来说,出口部门缩小意味着失业人员大量增加,会产生严重的政治后果。具有讽刺意味的是,从长远来看,如果中国真的采纳了美国的老生常谈,它将可能因为不再那么依赖出口而降低与美国加强关系的动机,转而增强与周边国家的经济关系,从而推动亚洲集团的发展。

DokeV 最好早点出来,不然再等个一两年估计二闺女都对这画风没兴趣了。

如果人物做成十六七的应该受众面更大些,现在这画风除了小学生和恋童癖我想不出还有什么人会玩。

但当这句“当了裤子也要造核子”的话传到香港时,却引起了当时著名小说家、评论家金庸的不满。1963年10月30日,他在自己创办的《明报》上发表了一篇社论,题目叫《要裤子不要核子》。其中这样写道:“中共一位负责首长居然说到‘即使中国人民全部无裤,也要自拥核子武器’,这句话在我们听来,实在是不胜愤慨。一个政府把军事力量放在第一位,将人民的生活放在第二位。老实说,那绝不是好政府。我们只希望,这只是陈毅一时愤激之言,未必是中共的政策。不知陈毅是否了解,一个人民没有裤子穿的国家即使勉强制造了一两枚原子弹出来,这个国家也是决计不会强盛的,而这个政府是一定不会稳固的。中共制造原子弹,不知是什么用处?能去轰炸美国吗?能去轰炸苏联吗?当这些光屁股的人民造起反的时候,能用原子弹将他们一一炸死吗?当英法联军攻打苏伊士运河时,英国早已拥有核子武器,但苏联一声恫吓,说要以飞弹轰炸伦敦,英国只好乖乖地收兵。中共再努力十年,也决计及不上英国在攻打苏伊士运河时的核子成就,请问几枚袖珍原子弹,有何用处?还是让人民多做几条裤子穿吧!”

一场“核子与裤子”之争

官方如今重提这事,说明官方觉得结果已见分晓

但还有一些人,仍然觉得金庸当年的话放到现在仍振聋发聩,有些仍然模仿这个格式造新句子

可见双方认知水平的差距有多大

好像没见人提过,我见过最早的 Deepfake 出现在影视作品里是施瓦辛格的《过关斩将(The Running Man)》,现查了下是 87 年的片子

Unbreakable

以前从 SplitGlass 的评论里知道跟导演很早以前拍的片子是一个系列的,所以看到演员表就猜到应该属于那个系列。看完后又搜了下以前看的 Glass,才知道没看 Unbreakable 之前不可能看明白 Glass,虽然从上下文知道他俩是死对头但没法知道导演设定的超级英雄宇宙观。所以需要再复习一下 Glass,不过这近 20 年的跨度有点扯啊。

白人布鲁斯·威利斯演英雄,黑人塞缪尔演恶魔,我开始理解黑人的愤怒了,你没法说所有的这些都是巧合,如果认真统计一下所有电影里角色的肤色,这概率肯定不正常。

另外一眼看出剧中布鲁斯·威利斯的老婆是《纸牌屋》里的总统老婆,虽然我记名字不怎么样但是认脸还可以,毕竟《纸》没看几季就弃了。不过没看出来她还是《阿甘正传》里阿甘的老婆。

另另外结尾看到塞缪尔的几台 Power Mac G3/G4 的机箱,心想上个世纪的设计,放到现在仍然是最时髦的造型。

当初 asia2 一个 soj 20¥,看游戏群一群人打 D2,问了下,有人打出一个挂 209¥ 卖了

红三代的名字有些奇怪规律,曾宝宝、万宝宝、王京京、王雷雷、薄瓜瓜……

原来以前看到的知识点已经过期了(可能看的时候就过期了),说最强的空军是美国空军,第二强的空军是美国海军,再往后是中国空军和俄罗斯空军。原来现在美国海军得排在中俄空军之后了。

順帶一說,雖然「武」字由「止」、「戈」兩字組成,但在甲骨文中,「止」是人足的象形,代表行走、前往。「止」的前方有「戈」這武器,代表要前去征伐。這是「武」字的本來構意。然而,後來大家的想法變了,《左傳·宣公十二年》:「楚子曰:『非爾所知也。夫文,止戈爲武。……夫武,禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也。』」這裏的「止戈爲武」,就把「武」字的含意解作「停止干戈」了。

玩了几天 sc2,刚开始掐表建造顺序什么的,马上就看到了不可逾越的巅峰:多兵种协同作战时的操作,两大波兵互相对拼的时候,没做出什么有效操作就已经实力倾斜了,技能啊兵种克制啊我都懂,但是完全不可能按出来啊,这么难的游戏果然不是给我玩的。

百思不得其解,从 Linode 东京2 爬国内的一组 JSON,命令行直接执行正常,从 docker 里跑就极慢、失败率极高,但偶尔也会成功不是完全无法访问,http/tls 都是,不知道差异在哪

通过算法减少玩家连败次数 by 胖骁

算法让所有人更少出现连胜/连败是容易的,但我感觉让所有人更趋近 50% 胜率并不是好事

而且就我玩的 WOT 来说,按我的观察是很符合正态分布的,但这样也流传着“胜率控制”“服务器安排我”的阴谋论。如果有这种机制,玩家应该能试探出规律并流传开

类似于,对付机器人有很多“偏方” captcha,只有一个网站在用时是非常好的用户无感且防范率极高,但这些偏方没法公开,一公开就失效了

内卷的极致明明是大自然啊,我以前给闺女解释,野生动物(比方说老虎)的竞争状态差不多就是你们班从小学一年级开始,每学期枪毙一个学习最差的,一直枪毙到大学毕业,最后活下来的人可以去找对象繁衍后代

“你瞧这上面是多少?”船长林奇焦急地问道,他擦擦眼镜,又去 望那个气压表。

“二十九点一。”劳乌尔说道,“我从来没见过这么低的气压。”

“可不是!”船长哼了一声,“我从小到大,在大海大洋里足足过了五十年,也从来没见过这么低的气压。你听!”

看着国内的限电和欧洲的能源危机,就好像杰克·伦敦小说《马普希的房子》里反复看气压表这段,感觉美国两年前酝酿的大风暴要来了

孟晚舟回国,毕竟她是中国人不是法国人

twitter 上满屏的高华点评中必输

我想了一下好像什么结局都是中必输,就不会有赢的可能

纯粹骂中共病毒的那些我是没兴趣看的,关注的都还是多少有点营养的,平时科普下各种概念和说到点子上的中美都哪不好,感觉还值得看

结果今天千篇一律众口一词的中必输,以前没见过这阵仗,感觉真的破防了

Remnant: From the Ashes 这游戏真是拉跨得不行,亏了当初没买。本来第一天看了看 twitch 犹豫要不要买,结果第二天想买的时候发现可能是因为卖得太好,居然直接涨价了,一气之下就没再理。后来就 epic 直接送了

扫了一个 boss 又往前推了几张图,全程只有捡各种材料,武器和衣服都是在商人那买的。我觉得大多数 roguelike/lite 游戏都有些数值上的问题,但是这种几乎完全没设计的游戏还真罕见。为了安全起见都是远程把怪点死,战斗过程和掉落都如此枯燥。我一直以为过了初期就会好起来,还耐着性子推推图,最后只能认定,这游戏真就这么枯燥无聊。

原来 steam 上的 black ops 3 到现在还有好多人玩,可惜这代飞檐走壁对我来说太难了

进去后鼠标有 hover 效果但是无法点击,查了半天最后新加个纯美国英语键盘才行,微软输入法的英文状态不行

终于知道我一直反对的那种东西叫什么了:新自由主义。

黄琪轩的《政治经济学通识》简直相见恨晚,用不带感情的语气在描述各门各派。当然看完后还得看看对这书的批评,来确认知识点是否有太大争议。

新自由主义在我看来太丛林法则了。最公平、最自由的地方在人类文明之外的,即大自然几十亿年来的优胜劣汰、适者生存。

Matrix67 停更了 5 年,然后三天前又开始有更新了

最后这篇提到 12 硬币问题(其中一枚假币,但不知道偏重还是偏轻,用天平最少几次找出来),没想到这题这么经典,因为曾经我最早认识的一位网友建议我搞电脑应该多学点数学,结果我买了几本书,其中一本是《离散数学》,当然我没看几页就放弃了,但这几页至少题目我是看懂了,第一道例题就是 12 硬币。后来我逛论坛,去 CSDN 的算法版,结果发现每几个帖子里就有一个是讨论 12 硬币的,我心想这入门书的第一个入门例题也要这么讨论,这版块也太不入门了,后来再就没去过。

zhihu:为什么结婚必须门当户对?

这篇文章很好,非常清晰的 checklist,我觉得所有要结婚的人都应该过一遍。另外关于性的看法终于看到跟我完全相同的了:如果你不打算跟人结婚,那就不要上床;如果你打算跟人结婚,那结婚之前一定要上过床,最好是同居一小段时间。

昨晚组会,有同学讲文献时把 molecular glue 翻译成分子胶,老板说译得不准确,因为胶还有可能是 gel。

然后就举了个江泽民访问中科院的例子,研究人员向他介绍一种膜,他直接问:“你说的这种膜,它是 membrane 还是 film?”

via @0v0enoly

搜音箱的时候,搜到一个论坛,看到有个人的签名里写了全套配置,感觉很专业,全套下来可能要 20 多万吧,而且号称 9.3.6 的音箱。

逛了一会再回去找那页,历史太多找不到了,好在有个截图,按截图里的用户名想去搜那个论坛。

结果搜到了这人的 B 站,光看搜索结果里好多古典音乐的名字,我还寻思这哥们果然是发烧友,结果点进去我就石化了,不是 DVD/BD,而是对着他那套音响播放时拍录像,还非常认真的拍了几十部……

Julian Assange speaking in 2011: "The goal is to use Afghanistan to wash money out of the tax bases of the US and Europe through Afghanistan and back into the hands of a transnational security elite. The goal is an endless war, not a successful war"
@WikiLeaks

此次湖南争取立法确定槟榔为“地方特色产品”的直接原因就是,2019年,《国家卫生健康委办公厅关于进一步加强食品安全地方标准管理工作的通知》(国卫办食品函〔2019〕556号)明确,列入国家药典的物质(列入按照传统既是食品又是中药材物质目录的除外)不得制定食品安全的地方标准。也就是说,槟榔不得制定食品安全的地方标准。随后,2020 年最新修订的《食品生产许可分类目录》没有出现“食用槟榔”。

槟榔在失去“食品”身份后,湖南地方政府也没放弃挣扎,一度试图呼吁将槟榔列入“食药同源”目录。但目前并没成功。

嚼槟榔致癌又上瘾,为何管不住?湖南将立法确定它为“地方特色产品”

前几天,坐我对面的两个人在唠嗑,一个人说,听说国家要把这玩意列为毒品,另外一个说,没办法就是好吃啊,猜测是在说槟榔,他俩聊了一会后,其中一个轻描淡写地说,医生说我口腔纤维化

都这逼样了还吃呢……

过了两天,突然发现那个口腔纤维化的还在工位偷着抽电子烟,我钉钉里找 CEO 助理,我想的是先公司发公告强调一下,再有抽的再找个人(这算是个程序正义吧),结果助理直接问我看到谁抽了,她去找他们组 leader 谈,并且说,既然都会在工位抽烟了,那公告也必然会无视的。这倒很实际。