这套书算是超级大部头，我整个 2019 年所有上下班的路上都在看，只能算囫囵吞枣过了一遍前三卷。
我看书之前，带着一个想了二十几年的问题：我父亲是白手起家的家具店老板，曾经在当地县城也算小有名气，家里也雇了十几个人（木匠和长期/临时的搬运工人等），我觉得我父亲干得非常辛苦，但从定义上这得算小资产阶级，那我父亲到底算不算剥削剩余价值的资本家？读到一半的时候，我有点想明白了。工厂的所有者和管理者其实分开的两个角色，只不过一个人可以兼任。但假设我爸完全不参与劳动，而另雇用一位和他自己一样称职的经理，则这个家具店在扣掉所有人的工资后几乎什么都不会剩下，也就是说，开这个家具店最大的用处是给他自己提供了一份工作。这么想来，其实很多所谓的小老板，都没能剥削剩余价值，只是能让自己有机会当一个“自雇经理”而已。
当然，这种发展趋势也是显而易见的，家具店开了十几年后，也就是从九十年代中期开始，店里卖的家具从木匠手工打造为主，逐渐变成了转销规模化生产的家具，家具店逐渐从生产商变为经销商，再后来我爸就卖掉店铺、让自己退休了。由此可见资本的竞争，不可避免的兼并、升级壮大。
我在读《资本论》之前，虽然知道那时代的底层人民生活极其艰苦，但是第一卷列举的各种调查还是超出了我的想象，如印象很深的 7 岁童工 996（还不止）
第一卷 第八章 3、在剥削上不受法律限制的英国工业部门
威廉·伍德，9岁，“从7岁零10个月就开始做工”。一直是“运模子”（把已经入模的坯子搬到干燥房，再把空模搬回来）。他每周天天早晨6点上工，晚上9点左右下工。“我每周天天都干到晚上9点钟。例如最近七八个星期都是这样。”就是说，一个7岁的孩子竟劳动15小时！
我并不是在找一个最特别的例子，而是这样的例子在书里随处可见，从人均寿命就可以看到苦难有多广泛。我是推荐不管想不想了解马克思理论的，至少都看看《资本论》的第一卷，或者看看第一卷里所大量引用的恩格斯的《英国工人阶级状况》。
我以前知道有人在受苦，但总会有穷苦人，而没细想过数量，比如有人从《雾都孤儿》谈起扫烟囱是多么可怕的工作，但因为一个人可以扫很多烟囱，所以感觉总数并不多。但看到书中说有些地方人口在减少、“陶工是一代比一代虚弱，一代比一代矮小”，加之以前在《美国种族简史》里看到爱尔兰移民的处境（有些工作过于辛苦和危险，所以奴隶主不会让奴隶去干，而雇爱尔兰裔去干，爱尔兰裔既然肯干，那可想即使是在故乡，也不比这好多少，即使如此，爱尔兰裔还是美国第二大族裔，那当初爱尔兰人的处境真的是死的死逃的逃），方才明白，底层人口是消耗品、是系统性种族灭绝（显然资产阶级不会认同跟无产阶级是一个物种）。“压迫”这个词太宽泛了，其实很多的“反压迫”用更准确的叫法应该是“反灭绝”。
后两章的很多算式，其实都是简单的四则运算，但说得非常绕，而且我觉得剥削的细节不重要，因为手段会不断更新：150 年前马克思所处的时代，已经有股份公司，但还没有如此发达的场外衍生品市场，电脑也没诞生，应该有一多半的职业在那个时代是不存在的。无论如何，由于人和人之间的差距，财富的分配永远不会是均匀的，导致贫富差异不可避免的扩大，因此《资本论》里我没有看到如《共产党宣言》开头里那种充满着文学性的句子（“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”），只是在认真讨论底层人民的悲惨、以生活状态的差距之悬殊来说明资本的强大。
但看到第三卷的后半段时我才明白，这书的标题是《资本论》，不是《资本家论》，最终资本一定会以远高于均值、接近于最优的速度去增值，而无论谁拥有它（即股权结构如何）。很多人称现在的资本家新贵为“白手套”，但是不需要存在阴谋论里的家族、帮会，资本本身就是真实存在的恶魔（想象出来的真实存在，这一概念并不难理解，像法律并没有实体，印刷出来的条文或者警察、法官都不是法律本身，但是被判刑的人一定能感受到法律的真实存在），无数富于才能的人为其帮凶，使其成为不可思议的庞然大物，最终危及绝大多数人的幸福，而少数人无法充分享受其好处、白白溢出浪费掉。
我理解的“完全自由竞争”是不公平的，过程不公平，结果也不公平。类比于人类的格斗比赛，要分重量级，而不是所有体重的都要一起比赛（而经常有公司利用垄断地位，如不投靠阿里腾讯任何一方而成长起来的新互联网巨头屈指可数），而且要保护拳手，尽量保护输家不被打死打残（打后脑是违法的），可爱尔兰的人口减少是已经发生了的，而且可以非常确定，更多人不像这般显眼，而是缓慢的灭绝。见过一些攻击马克思的文章（如编程随想整理的），其实我觉得对马克思的理解不要拘泥于剩余价值，人和人之间的不平等是一直存在的，因此产生的压迫也一直存在，不断变换形态。所以占人口大多数的底层阶级，应该联合起来抵制这种残酷的、合法的“优胜劣汰”，即最终共产党宣言里的口号“Proletarier aller Länder, vereinigt euch!（全世界无产者，联合起来！）”
另外再澄清一个问题，总有没看过《资本论》的人爱引用“为了 100％ 的利润，它就敢践踏一切人间法律”那段，其实并不是《资本论》正文里的内容，也不马克思说的，只是第一卷 第二十四章 所谓原始积累注脚里的一个引用。
如果按照奥日埃的说法，货币“来到世间，在一边脸上带着天生的血斑”［注：马利·奥日埃《论公共信用及其古今史》[1842年巴黎版第265页]］，那末，资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。［注：《评论家季刊》说：“资本逃避动乱和纷争，它的本性是胆怯的。这是真的，但还不是全部真理。资本害怕没有利润或利润太少，就象自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有 10％ 的利润，它就保证到处被使用；有 20％ 的利润，它就活跃起来；有 50％ 的利润，它就铤而走险；为了 100％ 的利润，它就敢践踏一切人间法律；有 300％ 的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来利润，它就会鼓励动乱和纷争。走私和贩卖奴隶就是证明。”（托·约·登宁《工联和罢工》1860年伦敦版第35、36页）］
还回到格斗比赛的比喻，输家只是实力不够而已，但并不占据道德优势。应该承认每个人的阴暗面、都具有争强好胜和损人利己的本能。只是人类应该足够聪明，建立足够完善的规则，在规则内竞争，而不是让法律允许合法杀人（从医疗条件、知识面、心情等等方面，都影响了穷人和富人的寿命和生活质量差异，在我看来就是某种程度的杀人，比当年的消灭爱尔兰人好不了多少）。
而资本又凝聚了那么多人的意志，有着可观的效率，只在必要的时候做妥协，因此资本主义与底层人民会是长期的动态博弈。高一等的人占据了各种能力上的优势，而底层人民占据着最基本但不明显的所谓的正义：越少的剥削压迫，带来总体利益的增长更快，从长期来讲对整个种群最有利。据说曾经的贵族们都很社会达尔文，他们都充满了优越感并认定穷人都是应该被淘汰的残次品，从他们的视角看来，义务教育这种劫富济贫就是不公正的、是浪费，但是最早推广义务教育的普鲁士成了强国，两百年后普鲁士被消灭，可各国却都逐渐接受了义务教育。富翁们当然都在想如何巩固自己的地位，但所有人都得服从回归均值、正态分布，他们遥远的后代一定会有坠入底层、需要接受别人帮扶的时候，只不过这个长期太长了，看起来虽然是一种必然，却也不太有吸引力。
其实我从《资本论》里看到的，是关于三观的终极问题：何为智慧与道德。比如道德，书中讽刺那些雇用童工的资本家们“也许还是禁止虐待动物协会的会员”。无论最终各自的观点如何，我希望对这些问题有追求的人把《资本论》纳入思考。