上床二十周年纪念
作者：郑凯
2003 年 4 月 1 号，对我来说没有比这更重要的一天。我跟未来的老婆网恋了半年多，在这一天相见、上床。是的，今天是我们上床二十周年纪念日。那时候非典已经传遍全国、哈尔滨的板蓝根都已经涨价了，但重返北京是已经计划好的事情，到了北京先跟老婆曾经的大学同学志岩联系上，三波人合租房子。安顿下来跟志岩聊起来，这是我见到的第一个跟老婆有交集的人，对于老婆的存在，感受又具体了些。转念一想，有京哈线也有京包线，我离老婆只有一半的路程了，干嘛不去看一眼。其实家境说得过去但我不想跟家里再多要钱，买了硬座硬是坐了一晚到的包头，那难受劲也同样永生难忘，就是 20 年前的这个夜晚。
我们假托是在北京认识的，而不提网恋。第一次到了她家，未来丈母娘做了一锅手把肉，我虽然很爱吃肉但也没见过这阵势：早饭就一锅纯肉，没有任何植物哪怕土豆。我想起《许三观卖血记》里，许三观去相亲被嫌弃吃饭不多是身体不好，也心想不能丢了东北人的脸，硬吃了两大碗。后来丈母娘还跟我妈聊起，第一次见到我就觉得这孩子踏实，其实我也是硬撑着踏实。
多年以后我才逐渐明白，那时的我太嫩，自以为天资过人懂得什么是爱情、什么是婚姻，其实都是自以为。人类有几大悲剧，其中一个是，涉世未深的年龄就要匆忙选择伴侣，试想一个二三十岁的人，能交往认识几个人？却要在非常短的十来年里、非常有限的人选里，决定跟谁过一辈子。我能收获美满的婚姻，绝大部分因素还是运气好，找了这么聪明漂亮的老婆。很多人都会后悔儿时的什么事，说“如果…该多好”，我从来没有时光倒流的想法，甚至感到恐惧，我怕时空的涟漪稍微一波动，我就会错过她。相识的过程是那么机缘巧合却又命里注定，这离奇的线索让我觉得整个世界都是为了满足我而打造的一个故事。
有一次在公交车上看到一位姑娘背着 Oracle 或者微软的双肩包，老婆问，没遇到我的话，你会不会想找个女程序员，我说这倒是想过，不过已想明白，我对自己的编程能力很自负（当然上帝很公平，也给了更多缺点做平衡），和自己水平相当的人都很少遇到，女的更是从未见过。所以我不会像找一个我自己的女性低配版。假使真遇见个难得的造物，在编程水平上赢得我的尊重，她不太可能缺点也跟我相近，综上假设，她应该是能力全面碾压我的存在，我们之间不会有平等的沟通，而一定是俯视加仰视。我主张门当户对，即两个人的心智是相匹配的。相处很久之后我暗自称奇，我跟我老婆拥有如此多的相同，又有着如此多的不同，在很多问题上我们不需要讨论就有一致的看法，而有些时候，她又会及时提出相反的观点，之后我才会琢磨过味来，承认她的纠正是对的，这种互补极大拓展了我俩的人生体验。如同两个形状、材质各异的零件，却又如虎符般严丝合缝。这一切都只能用运气来解释了，我前面说过，一个人能认识的人非常有限，如果分母里都没有，跟眼光就没什么关系了。
我们也并不是没有过摩擦，但不存在发生裂痕又弥补的过程，而且我认为这是必须的考验。生活不应该只有举案齐眉、相敬如宾，而要在恰当的时机有点压力，让双方把出于礼貌而觉得不好讲的真话说出来，把所有事情明牌，对于未来几十年而言，这是必要的。有人希望把牌握在手里可能会更安全些，但总是需要算牌，这就太麻烦了。我这人非常不善于沟通，我唯一正确、完整的沟通只有跟我老婆，因为我们都深爱着对方和自己，也有着相同的利益和目标。跟其他人我可做不到。
爱与被爱，其实非常稀有，很多人悲剧源于，不相信对一个没有血缘关系的人可以付出绝对的信任，以为婚姻是个需要决胜负的游戏。我尤其喜欢菲茨杰拉德的短篇小说《富家子》，英文名是极尽嘲讽的 Rich Boy。醒醒吧，人类社会的最基本单位是家庭，而不是去跟另外一个有家室的人谈论“我们”。我也喜欢“相濡以沫”这个词，庄子说这句话似乎很不甘，而更向往的是“不如相忘于江湖”，可我更愿意理解成，现世就是个鱼篓，人生并不苦短，而是痛苦且漫长，几十年的生活里少不得风浪，仅一人之力去迎接，实在太困难了。爱情之所以美丽，首先它是理智思考后面对生活的最优解，所谓激情，是对理智的一种无关紧要的夸奖。
我是这么理解命运的：还没发生的时间轴里蕴含着无数种可能，而不像录像带那样是全写好的，所有即将发生的经历是在观察后收敛、成为唯一实在的历史。不知道这比喻是否能让人明白：一颗无比巨大的横向二叉树，时间经过就像拉链拉过一样，树干伸长而树枝不断缩小。原本我所有可能的命运里，有相遇别的伴侣、也可能孤独终老，总之遇到我现在的老婆是原本一个小概率事件（感谢互联网）。但是那只是个新的开始，之后也可能飞来横祸，也可能是感情破裂，总之未来依然有无数种，这需要夫妻双方的判断、选择和努力。在相处了二十年后，我已经非常有把握，我的后半生就是那句肉麻的歌词里那样，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。等我死亡的时候，我的命运二叉树最终被拉锁拉成了单一一条直线的时候，希望是我想要的那条线：和我老婆在一起生活了一辈子。别无他求。
据说阿拉伯俗语里有一句“يقبرني”，直译是“埋葬我”，引申义为“没有这个人我会活不下去，所以我希望死在这个人之前”。而我支持的是相反的、入选课文的《与妻书》里的观念：
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
我希望将来二人都步入风烛残年，你会先一步死在我怀里，因为我觉得我胆子更大些，更适合孤独地走完这最后一程。
我爱你，我的小蝴蝶。
你是我最好的朋友
你是我唯一的朋友