我所相信的未来


作者:郑凯

所有人回想过去的时候,都能找到许多命运被转变的时刻

有个让我难以忘怀的夜晚,确实有点像 Matrix,所以 Ghost in the shell 和 Matrix 所描述的趋势,对我来讲,比一个中共党员眼里的《毛选》还靠谱

我干嘛要讲述一种别人无法理解和体验的感觉?是所谓自言自语吧。我相信和我有过相同体验的人还有一些,但是稀少,而且因为在不同的环境里成长所以无法作更多的沟通

99 年,在浙江一个门可罗雀、即将灭绝的 MUD 里,我申请当巫师,虽然我之前唯一的编程经验只有 F-BASIC(在一年后,我才开始接触 PHP),对 MUD 的主要语言 LPC 一无所知

在 MUD 里,大致可以分两类,玩家和巫师,简单的说,巫师类似游戏公司的角色,创造(或者盗版、剽窃)和维护整个游戏内容,供玩家来游戏。巫师里面还可以细分,具体做事的巫师 wizard,和他们的头 admin,以及对代码只能看不能改的 immortal

经过巫师组讨论(他们有一个对外开放的留言板),他们同意先让我试试看,从最低级的 immortal 开始。他们的头问了我一些基本信息,然后把我调整了权限

屏幕上是这么几行:xxx 将你的级别从 player 更改为 immortal(有点升天的意思,实事上很多中文 MUD 将 immortal 称为“散仙”)

我开始发现地名开始有些异样,原本每个屋子的名称的上面,多了一行 UNIX 形式的路径

接着我又被移动到我自己的房间,大约是 /home/imm/platinum/workroom.c 这个形式

他们告诉了我几个最基本的命令,诸如 lscat

之后我开始明白大家都是怎样的一群所谓的“代码”,一个房间对应一个文件,一个道具也对应一个文件,一个玩家的资料也是如此

没有比这个更浅显易懂、生动、直观的例子让人明白物理/比特世界之间的区别和联系的例子了

半年后,快返校的时候,偶然一次看到个影评,说的是一个新片。那个影评人看起来很兴奋,说只有玩过 UO 的人才能看明白全部内容,恐怕是因为他玩过 UO 才这么说的。一次在学校附近租碟看的时候(名叫《22世纪杀人网络》,多恶的译名啊,还是tmd枪版),刚看了开头,先是想到了 MUD,看完以后,突然又想到那个影评,应该说的是这个片子吧。

在参杂了 养蜂人最后的问题最后的答案自私的基因 后,一些简单推论如下:

这是我内心深处的固执的、无用的念头。毫无实际意义,也无法验证,然而我却像对待平面几何下的边角边定理一样对上述内容坚信不疑