老婆和大闺女得回包头，中午就得去赶火车了。下午阿姨过来的时候说老三看着不行了。等我回到家的时候以为能看到一个极度虚弱但是已经恢复神志的老三，但看到的是四肢机械地不停摆动，我也觉得它不行了。原本蓬松油亮的皮毛，如今浸完口水后又逐渐干掉打绺了，可它自己根本注意不到。眼睛一直无意识地睁着，我怀疑已经瞎了。老婆说这副模样，可能脑子的大部分功能已经丧失了。
试图喂点水，但事后才发现根本喂不进去，全在地上和毛里了。九点来钟最后一次回光返照，还喵了几声。之后开始脖子向后张，可见一天都在这种痉挛中。
想着死马当活马医，抱起来想喂点水，结果失禁了，尿了最后一点深色的尿。
之后开始间歇性的动一动，感觉是没力气了，最终全身都不再动，唯有后爪会偶尔收一收，又过了几分钟，我觉得应该是死了。接着爪子开始凉了。让老婆约了火化服务，把老三装进个纸壳箱里——还有好几个箱子，都是给它准备的玩具，还没用完——放在门口。
过了一会我又去摸了摸它的尸体，手指像往常一样插进毛里时，还能感受到余温，接着可能时嘴边的口水流了一下，让我怀疑它还没死，只是极度虚弱，又打亮灯仔细看了看，确认真的是死了。过一会再摸的时候，余温在消散，四个爪子也开始僵硬了。
十点多，来人把老三接走了。我又下了趟楼把猫抓板和它玩过的纸箱扔掉。没想到这次癫痫会这么严重，不到 20 个小时的时间，就从活蹦乱跳毫无征兆到死了。距离两周岁还差一个月。
唉，我的郑老三……