美是什么
作者：郑凯
人会被诸如“肩宽体壮/丰乳肥臀”这类性征所吸引，这很好解释，自然选择如此，生殖力的旺盛会有更多的后代。然而，实际上人们对容貌的追求远大于对性征的追求。这曾让我一直迷惑不解，因为宽大的髋部意味着更容易产下健康的婴儿，可更漂亮的脸蛋、眉毛、眼睛似乎对于生儿育女并没有特殊的作用，可人们为什么还会更在意这些？
前些天看《“醉醺醺”的脑科学》里提到一种假说：
在美的进化论中，关于面部对称性的观点遵循类似的逻辑：展示健康。很多异常的发育会导致生理上的不对称；而对称性暗示了一个人具有健康的免疫系统。寄生虫在人类进化中扮演了重要角色，它会导致许多动植物以及人类出现生理不对称。由于免疫系统的功能存在差异，不同的人对寄生虫表现出了不同的敏感性。因此，面部和身体的对称性可以反映个体对寄生虫的抵抗能力。
寄生虫最多的地区会有色彩最艳丽的鸟类出现，这可能再次暗示：只有特别健康的鸟类才能够抵御如此多的感染并通过有趣的方式“炫耀”其夸张的肢体。
我发现这才是对美的解释：美是不够简单直白、但又极其重要的信息。这些暗中的规律一直在指引着我们，以至于我们自己都不知道为什么会迷恋美貌、可对美貌的迷恋又在上亿年的生物进化中起着作用。
又比如好多年前曾在 Matrix 67 看到利萨如曲线，但是很长之间里我都以为只是个优美的工艺曲线而已，从没想过还有什么实用价值
纳撒尼尔·鲍迪奇在 1815 年首先研究这一族曲线，朱尔·利萨茹在1857年作更详细研究
再过四十多年，才有第一架飞机。再过百年，1997 年才有第一个航天器在太空中以利萨如轨道运行。
我以前在《一个数学家的辩白》和《黑客与画家》中看到过对美的歌颂：
优美性是第一道检验标准：这个世界没有为丑陋数学准备长久的地盘。
最近，我与一个在MIT教书的朋友交谈。他的研究领域很热门，每年申请他的研究生的人多得让他应付不过来。“很多人看上去很聪明，”他说，“但是我不知道他们的品味如何。”
但是我很不满意《黑客与画家》里“设计者的品味”这一章对美的描述：既不严密，也不全面，还很罗嗦。总结起来有点绕：对美的诠释不够美。
而我的定义要更通用得多，一只古猿觉得另一只古猿散发着健康的美，尽管他不知道进化论、寄生虫、传宗接代这些概念，但是本能仍然驱使着他或她追求他认为最美的伴侣。而有很多人类科学家，对于一些“不知道有什么用途”的研究，仍然花费了毕生的精力，因为他们知道，他们所研究的东西包含着不可思议的美。如科幻小说《伤心者》结尾里总结的：
古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论。
数学家伽罗华公元 1831 年创立群论，一百余年后获得物理应用。
公元 1860 年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学。
数学家庞加莱，高斯，黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何。高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础。
这也引出了一些推论：
- 美是可以分高下的，我们可以理解一只鸟美丽的原因，可反过来鸟无法理解人类的美丽。
- 欣赏美是有门槛的，不能苛求人人都能欣赏你所能欣赏的美。数学上的一些美的很少有人具备欣赏的能力，其他学科也一样。
- 当人们说起“永恒的美”，说的那种美足够深奥、背后的原理足够普适，但没有严格意义上的永恒的美，就像没有最大的数一样。