对垃圾游戏的看法
作者：郑凯
就算没有亲自玩过，大家也都知道赌场里有种玩法是轮盘赌，你可以押某个号码，也可以押奇偶数等，粗看起来结果会是零和（比方说只有两个人押，分别押了奇数和偶数），但其实赌场靠的是轮盘上绿色的的“0”和“00”两个数，这两个数无法被押、不算奇偶数，如果球恰好转到这个格子中，所有人的钱归庄家，也就是赌场。可以认为所有玩家押进去的钱，大部分钱最终还是返还给了玩家进行随机再分配，称为 RTP（Return to player），少部分做为抽成。而这个不起眼的抽成，就是这个机器（乃至整个赌场）全部收入的来源。
轮盘赌有 38 个格子（1 到 36，再加上 0 和 00），所以 RTP 是 36/38 ≈ 94.7%，也就是平均每一百万的投注额，约 94.7 万被幸运赢家拿得，约 5.3 万为赌场的毛利。如果是国内的体育彩票，可以认为 RTP 是 50%。
整个 2020 年，我都在参与制作 Slot 游戏 app，可以认为是小时候游戏厅里的带有“777”“水果”的赌博机的现代升级版，叫 Video Slots，图案丰富了很多，有实体版也有手机版。和轮盘赌等赌博机一样，核心也在这 RTP 上。而额外复杂度在于刺激的曲线，对于不同的 Slot 机器，有的是更容易出现频繁的小额奖励，有的是不容易中奖、但是有机会中巨额大奖。在手机上有很多这类虚拟的 Slot 游戏，但为了规避对赌博的限制，无法提现。
所以这些 app 就单纯地一堆数字不断变化，最终趋近于 0。纵然机器种类再多，也是数量非常有限的有动态效果的一些图片而已，玩家通过数字的增减获得快感。如果你没钱了，数字就动不了了，这时候还想看玩，app 会提示你充钱，非常便宜，1 美元就可以买几亿的游戏币，但是你所能做的只有调整赌注大小然后按一个叫 spin 的按钮而已，不断点击后无论多少钱最后也还是归 0。
我喜欢用 Slot 举例子是因为，这几乎就是最蠢的游戏的下限了，已经没法更蠢了。如果把那些画片省略掉，只是播放数字增减最后归 0，确实有人会这么玩（因为游戏里还有个 auto-spin 的按钮）但是极少。
不过我说的蠢是指对玩法和玩家（而不是厂家）的分类，这种游戏本身已经是一个高门槛高收入的品类，有那么多厂商在竞争，每年这些最蠢的玩家会通过手机送给这些厂家几十亿的美元。
虽然这么定义游戏可能有点“电子游戏原教旨主义”，但我觉得目前最流行的游戏（众所周知，在中国，游戏市场手游占了大部分）从玩法上，主要是靠人类的原始情感来推动的，诸如色欲、贪婪、嫉妒……没错，归纳起来就是七宗罪。很多人经常说那些上瘾的游戏是“利用人性的弱点”，大体上没错但我想纠正的是，那其实应该叫人的动物性。
几乎所有这类游戏的从业人员，每年都花费了无数工时，去研究、去验证、去竞争——如何激发人的动物性，以借此机会捞些钱。曾经有句话“彩票是不懂数学的人抽的税”，但彩票和烟酒一样属于特许经营的范畴，而开一个游戏公司只需要普通的工商执照就可以了，这就是一群聪明人对一群无法自控的蠢人的合法掠夺和压榨。
整个游戏市场的收入，手机游戏及其他平台上的免费游戏加起来占了 80% 以上（根据 SuperData 于 2020 年的数据，数字游戏市场总量 1266 亿美元，手游和免费游戏占了 1021 亿美元），所以一说起游戏，理应第一反应是手机游戏、免费游戏，因为人们无论花钱还是花时间，在这方面都是最多的。至于传统的电子游戏，也就是各种游戏排行榜上列举的那些（如 metacritic 上的一个排行榜，所占比例非常可怜，以至于在中国，大部分自称玩游戏的人都压根没听说过榜上的这些名字。
但同时，我又反对政府一直苛刻、最近收得更紧的游戏政策，理由有几点：
- 每个人都有动物性，问题不是有没有而是如何控制。
- 这个市场是按比例存在的，游戏虽然一直被污名化但大体上没问题（按上面的数字可以说，80% 的污名化其实是没问题的）。但如果人为缩小游戏市场，那些代表着智慧与美的传统游戏就更没有生存的土壤。
- 如果垃圾食品是不限量供应的，那垃圾游戏应该也是。
我不觉得传统游戏受到挑战，因为本来也是泾渭分明，不同游戏的市场比例的背后，其实是不同人群的需求比例。其实我担心的不是 Slot 赌博机或者抽卡手游，那些东西多与少对我没任何影响，我担心的是微软的 XGP 订阅制的壮大，据说 XGP 是按游戏时长而分利的，这是一个奇怪的导向。
前几天看到一句话“赢取他所尊敬的人的尊敬”，我相信这样的游戏制作者会一直都有，虽然数量上不会很多。