SouLogic 灵魂逻辑

对垃圾游戏的看法

作者:郑凯

就算没有亲自玩过,大家也都知道赌场里有种玩法是轮盘赌,你可以押某个号码,也可以押奇偶数等,粗看起来结果会是零和(比方说只有两个人押,分别押了奇数和偶数),但其实赌场靠的是轮盘上绿色的的“0”和“00”两个数,这两个数无法被押、不算奇偶数,如果球恰好转到这个格子中,所有人的钱归庄家,也就是赌场。可以认为所有玩家押进去的钱,大部分钱最终还是返还给了玩家进行随机再分配,称为 RTP(Return to player),少部分做为抽成。而这个不起眼的抽成,就是这个机器(乃至整个赌场)全部收入的来源。

轮盘

轮盘赌有 38 个格子(136,再加上 000),所以 RTP 是 36/38 ≈ 94.7%,也就是平均每一百万的投注额,约 94.7 万被幸运赢家拿得,约 5.3 万为赌场的毛利。如果是国内的体育彩票,可以认为 RTP 是 50%。

整个 2020 年,我都在参与制作 Slot 游戏 app,可以认为是小时候游戏厅里的带有“777”“水果”的赌博机的现代升级版,叫 Video Slots,图案丰富了很多,有实体版也有手机版。和轮盘赌等赌博机一样,核心也在这 RTP 上。而额外复杂度在于刺激的曲线,对于不同的 Slot 机器,有的是更容易出现频繁的小额奖励,有的是不容易中奖、但是有机会中巨额大奖。在手机上有很多这类虚拟的 Slot 游戏,但为了规避对赌博的限制,无法提现。

所以这些 app 就单纯地一堆数字不断变化,最终趋近于 0。纵然机器种类再多,也是数量非常有限的有动态效果的一些图片而已,玩家通过数字的增减获得快感。如果你没钱了,数字就动不了了,这时候还想看玩,app 会提示你充钱,非常便宜,1 美元就可以买几亿的游戏币,但是你所能做的只有调整赌注大小然后按一个叫 spin 的按钮而已,不断点击后无论多少钱最后也还是归 0。

我喜欢用 Slot 举例子是因为,这几乎就是最蠢的游戏的下限了,已经没法更蠢了。如果把那些画片省略掉,只是播放数字增减最后归 0,确实有人会这么玩(因为游戏里还有个 auto-spin 的按钮)但是极少。

不过我说的蠢是指对玩法和玩家(而不是厂家)的分类,这种游戏本身已经是一个高门槛高收入的品类,有那么多厂商在竞争,每年这些最蠢的玩家会通过手机送给这些厂家几十亿的美元。

AppAnnie 上的 Slot 游戏

虽然这么定义游戏可能有点“电子游戏原教旨主义”,但我觉得目前最流行的游戏(众所周知,在中国,游戏市场手游占了大部分)从玩法上,主要是靠人类的原始情感来推动的,诸如色欲、贪婪、嫉妒……没错,归纳起来就是七宗罪。很多人经常说那些上瘾的游戏是“利用人性的弱点”,大体上没错但我想纠正的是,那其实应该叫人的动物性。

几乎所有这类游戏的从业人员,每年都花费了无数工时,去研究、去验证、去竞争——如何激发人的动物性,以借此机会捞些钱。曾经有句话“彩票是不懂数学的人抽的税”,但彩票和烟酒一样属于特许经营的范畴,而开一个游戏公司只需要普通的工商执照就可以了,这就是一群聪明人对一群无法自控的蠢人的合法掠夺和压榨。

整个游戏市场的收入,手机游戏及其他平台上的免费游戏加起来占了 80% 以上(根据 SuperData 于 2020 年的数据,数字游戏市场总量 1266 亿美元,手游和免费游戏占了 1021 亿美元),所以一说起游戏,理应第一反应是手机游戏、免费游戏,因为人们无论花钱还是花时间,在这方面都是最多的。至于传统的电子游戏,也就是各种游戏排行榜上列举的那些(如 metacritic 上的一个排行榜,所占比例非常可怜,以至于在中国,大部分自称玩游戏的人都压根没听说过榜上的这些名字。

但同时,我又反对政府一直苛刻、最近收得更紧的游戏政策,理由有几点:

  1. 每个人都有动物性,问题不是有没有而是如何控制。
  2. 这个市场是按比例存在的,游戏虽然一直被污名化但大体上没问题(按上面的数字可以说,80% 的污名化其实是没问题的)。但如果人为缩小游戏市场,那些代表着智慧与美的传统游戏就更没有生存的土壤。
  3. 如果垃圾食品是不限量供应的,那垃圾游戏应该也是。

我不觉得传统游戏受到挑战,因为本来也是泾渭分明,不同游戏的市场比例的背后,其实是不同人群的需求比例。其实我担心的不是 Slot 赌博机或者抽卡手游,那些东西多与少对我没任何影响,我担心的是微软的 XGP 订阅制的壮大,据说 XGP 是按游戏时长而分利的,这是一个奇怪的导向。

前几天看到一句话“赢取他所尊敬的人的尊敬”,我相信这样的游戏制作者会一直都有,虽然数量上不会很多。