读《金阁寺》
作者：郑凯
记得小时候有篇课文《病梅馆记》，文章是好文章，可惜儿时的经历太少，以学课文的年龄根本看不出什么意思。对整个社会还完全没有了解，没法领会其比喻、象征的含义。虽然作者可能是想表达对人才的摧残，但更实际点的例子也到处可见，诸如所谓“人类的伙伴”猫狗，有各种残疾和畸形的品种，如“眼鼻一线”这种愚蠢的审美、剪耳剪尾和近亲配种等手段，甚至于，有些品种的狗过于畸形而无法自然分娩，只能刨腹产。
但是最奇特的是，梅树和猫狗都是被动改造、选择，而有的人类会主动成为“病梅”，以我的见识里，以小鬼子作家尤其多。写《金阁寺》的三岛由纪夫便是其杰出代表。
文艺作品里经常会出现一些从头到尾一贯堕落的角色，令人厌恶，或做为批判之用，或为了让其设定的世界更丰富——你需要承认毕竟这样的角色在现实中也有很多。但是在《金阁寺》中对“我”的细腻的心理描写，那种对自卑的敏感和焦虑显然要经历过才能写出来，结合作者后来的行为，我刚看了两章的时候就认定有自传的痕迹。柏木这个角色更是怪异，阴暗、半残的学生却是 PUA 高手，这种中二设定充满了作者的意淫，折射其内心的软弱。全篇下来，只有没来由的堕落。
我一直认为由于比较优势的不同，所以有各自的生态位。但如此多的日本作家牢牢占据着丧文化的领地，这真的很有问题。描写腐坏并不是多了不起的事情（当然我得承认三岛的文笔确实了得），只是大部分有能力写的人不屑于去写而已，因为排斥世间的一切而专心堕落，这事太简单了，人的价值应该不至于此，偏偏如此多的日本作家却沾沾自喜。
再说现实中作者本人的死，简单地说是政变失败后刨腹自杀，但是所谓政变，虽然是没有土壤没有纲领注定要失败的儿戏，却是小日本典型的下克上。从刺杀犬养毅开始（这事件是作者 7 岁时发生的），一本万利的政治投机吸引了一波又一波少壮军人去行刺长官、使日本走向了万劫不复的军国主义的不归路。在《金阁寺》中偶有提及的美军空袭，自然是作者有过亲身经历的。作者作为平民经历过军国主义从崛起到覆灭的全过程，完全没想过这些因果关系，还在无脑模仿最初的下克上，可见其鼠目寸光。他也只能去写点丧小说了，因为更需要脑力的事情他做不到。一个人的逻辑应该是一致的，像芥川龙之介一贯的反战，所以在我眼里是值得尊敬的，而有了三岛由纪夫这种代表的发声，会让人觉得那么多岛民挨了李梅烧烤、两颗原子弹，也是罪有应得、死有余辜。小日本的文化也在这里，把简单不重要的事情（如花道、茶道）做到极致，稍微宏观点的事情就理解不了，难怪被评价“拘小节无大义”。整个自杀经过看起来充满了表演型人格的特征，只是一个不可救药的骨子里的戏精在自我陶醉吧。
论自我毁灭，我会想到《呼啸山庄》，论苦难，我会想到《死屋手记》，以自杀结束（并且作者也同样自杀），我会想到《马丁·伊甸》。可能拿这些名著跟《金阁寺》比，有点太抬举它了。但事实就是如此，世间有那么多好的文学作品，《金阁寺》没什么位置的。哪怕同样是丧文化，我觉得还是《被嫌弃的松子的一生》和《东京教父》之类更好些。《金》就像泡在福尔马林里的标本，存在的意义是让人类的“文学周期表”更完整——有些元素除了做霓虹灯外并没多少用处，但是从道理上或者客观规律上来说，总得有。这貌似是一条追逐名利的财富密码：他不需要像别的作家那样有才华，也能以简单省力的方式占据一处他人不愿踏足的生态位。所以，对于如此沽名钓誉之人，三次被题名而未能拿到诺贝尔奖，这种打击确实是常人无法想象的沉重。