终有一死，没有例外


作者：郑凯

几天前突然又想起了以前想过的问题：记忆里有很多事情，再也无法再重现了。

某个游戏可以再重新装，但再也不是以二十来岁时候的身体再玩了。

想起在锦园的日子，因为孩子两岁多就全家离开了那里，所以记忆大都是有孩子前的，没什么钱，但那几年也算过的很乐呵。倒不是跟现在的生活比，我当然还是觉得现在好些，毕竟收入高了，养孩子的苦差事也熬过来了。只是说，通过那些记忆的片段，明确知道自己当初有那么一种生活状态，但是再也回不去了。“人不能两次踏进同一条河流”，时间轴是单向不可逆的，已经快 40 的人，寿命已经消耗了近半，终点就是死亡。

终有一死，没有例外。

想到这突然就非常难受、压抑，没人能抗拒死亡，连太阳都终将熄灭。问题是歌词里“谁都明白除了改变一切都在改变”，但是死亡却是确定的，没有变通。不在于预期的余生四十来年是多少是少，而在于死亡早晚会来临，不会有太大偏差，再没有比这更明确而坚定的事实了。

接着又嘲笑起自己，有种说法是老年人越老越怕死，自己还没四十呢就这么怕死了。不知道等安然终老、或者飞来横祸的时候，自己有勇气笑着迎接死亡么？还是会徒劳地做无谓的挣扎？我以前就说，生活最有趣的地方在于，下一步永远是未知的。

以前想到这个，是十年前在海南，因为南北互通问题没法玩《魔兽世界》，延迟超高只能进游戏看看，见到游戏里的场景突然就想起了曾经在那些地方“生活”过，诸如在铁炉堡的拍卖行门口等集合，或者沙塔斯城周围坐着虚空龙组人去卡拉赞，在游戏画面的配合下突然就想起了那些非常细节的片段。但我当时边回想，边看到的是这两座冷清的城市，因为“主城”随版本而不断变化，总的游戏人数也在不断减少。人们可以通过书或者电影来了解文明的兴衰，但只有如此花了很多年很多时间在这个 MMO 游戏里，才能“感受”到文明的兴衰。这是一种非常独特的体验，可能再也无法获得类似的新鲜感和震撼所产生的沮丧，也是让我想到时间轴的原因。

写的过程中，在想自己是不是因为受了前几天听 The Greatest Show on Earth 的原因，突然又想到，死亡确实非常恐怖，所谓宗教信仰，其实相当比例的人为的是借此减轻对死亡的恐惧和绝望。所以这些人以己度人，造谣“新无神论四骑士之一”的克里斯托弗·希钦斯临死皈依上帝，因为以这些人觉得这造谣合情合理，以他们的智力和见识，理解不了为什么有人会拒绝皈依。我当初是在知道有这么个事情之后，认为自己的信仰不算“无神论”，而应该是“极端无神论”。