曾经的游戏们
转载
在曾经的一个主页上，为了硬编点附标题之类的话，于是写了一行“我热爱游戏，就像我热爱生活一样”，被曾经的一位好友所无情的嗤笑。不过回顾活过的二十来年，到处都有游戏的影子，它们在影响着我。这是环境所致，就像有人嗜酒一样，游戏是我最主要的嗜好，不过喝酒的人大多是喜欢共饮，我却喜欢独醉。我在克制这种交流，就像那句“就有一千个汉姆雷特”那句名言一样，我坚持认为我所理解的游戏和其他人所理解的游戏并无多少相似之处，也没有讨论的必要。
几个月前想写点东西怀念那些曾经玩过的游戏，按1234的顺序写却有些颓唐，今天在论坛里看到一个帖子以后本打算找一个相关的 H 小说，却找来了封尘了几年的文本文件，从报纸、手册或游戏里记录的文字，或许拿这些做引子倒也不错。解释不了太详细，只有玩过的人才明白我说的都是什么，博同好会心一笑吧。
既不回头，何必不忘，既然无缘，何必誓言
今日种种，似水无痕，明夕何夕，君已陌路——赵灵儿 in 《仙剑奇侠传》
御剑乘风来，除魔天地间，有酒乐逍遥，无酒我亦颠
一饮尽江河，再饮吞日月，千杯醉不倒，唯我酒剑仙！——酒剑仙 in 《仙剑奇侠传》
我至今仍在思考，到底是什么让我如此留恋《仙剑奇侠传》。我讨厌几乎任何情歌、肥皂剧、言情片、言情和武侠小说，却可以接纳仙剑？从情节上讲仙剑已经土到不能再土、俗到不能再俗，难道就是因为这是我玩过的第二个 RPG？难道就是因为仙剑的音乐无敌（曾经为了听 CD 音轨先后买了四张 D 版的，DOS 的正版我想买买不到）？这个游戏需要 580KB 常规内存，总内存不可以大于 16MB 否则会出错。大约是 2000 年或者 2001 年的时候最后一次原汁原味的玩了一遍这个游戏，我的 Pentium 100MHz，没有音箱，接到一个年纪比我小不了多少的家里第一台录音机上。
在反向链接里见过 www.palunion.net 转贴以前的一个《仙剑时期的狂徒制作群自我介绍》，当然，我不屑于同任何胆敢去玩仙剑２、３的人去谈论仙剑。很少有人玩过 DOS 版仙剑，甚至 DOS 游戏，这甚至成了我一个自负的资本，我把那些游戏偶尔从记忆中拿出来独自品味，却不敢妄图有什么交流。
He who control the past,
Commands the future.
He who commands the future,
Conquers the past.—— Kane in 《Command & Conquer: Red Alert》
《红色警戒》安装界面上的一段话，那时候还小，后来才明白这英文什么意思——原来“命令与征服”这个名字是这么来的，这个秃驴 Kane 叫嚣，他可以命令未来，也可以征服过去，很有气势的话。我喜欢在游戏里控制那些像真的一样的现代兵器，却讨厌他的政治内容。直到前几天我打算给我游戏里的白虎起名为 Siberian（西伯利亚）的时候才明白红警Ⅱ标题里的 Tiberian 就是 Siberian 改个字母。做游戏也要玩这么多意识形态出来，真的很烦，所以对 WESTWOOD 的评价我也只有一个字：该！
如果你不知道 id 软件公司（id software），那么在过去六年里你一定在山洞里冬眠。如果你是一个第一人称的狂热爱好者，id 软件公司一定是你的精神灯塔，id 软件公司被公认为世界上最酷和改变游戏历史的游戏工厂。id 公司的名称源自弗罗伊德宣称的人类精神的本质部分。
——上海 张梦非 于 《1998 Top 100 电脑游戏精选》（《大众软件》杂志社编辑）
我在单机游戏时代所遇到的质量最好的一本游戏攻略……这句话也可以用来解释我的 title 图片。
游侠（Paladin）
对朋友来说，随时准备战斗的游侠是一面坚实的盾牌。他们有自己坚定的宗教信仰，而这正是他们战斗中的力量来源和他们的战斗目的，为了捍卫自己的信仰，他们会毫不留情的对敌人实施残忍的公正。
燃烧剑族
首领：无
族的颜色：枯黄色
背景：燃烧剑族不象一个族，更象自然力。在很早很早以前是兽人的同族兄弟，它们唯一目的就是破坏和掠夺，不管是否与自己安全有关系。这群无首领的兽人由双头巨怪牵制。燃烧剑对任何人都不效忠，而攻击它们感到威胁的一切，甚至他们的伙伴。
领地：到处流浪。
两段皆于 2000.10.19 摘自《魔兽争霸Ⅱ黑潮》简体中文版手册，我买过的少数正版软件之一，也成了我买盗版的理由。至于两段文字的内容，前者似乎演化成了盲目而狂热的血色十字军，而后者的正式译名是火刃部落。
别人叫我PK，无所谓，他们只是在背后议论，说起来这种方法是一种逃避，避重就轻，就好象别人打了你你要和他讲理一样：其实你并不是非常讲理，你讲理的原因是你打不过别人。
我所错过的 UO 时代——在那时是需要难得的硬件支持的，这也是我读过不多的游戏同人文字。PK 是网络游戏里永恒的话题、重要的交流手段、论坛上争吵和对骂的主要原因。说到这里想起了第一次玩 MUD 时的经历，我被一个老手的 dummy 无缘无故且轻易的干掉了，那种感觉真的很新鲜，我为网络而惊奇——难得一见的耻辱、愤怒和无可奈何的混合体，很多媒介都可以给你带来感情，看书、看电影电视的时候也许你会捧腹大笑、会气的握紧拳头，却永远不会感到如此屈辱。我对我当时的表现还算满意：傻头傻脑的写了一篇装斯文的檄文，然后立志刻苦练功、然后复仇。那次游戏里的经历让刚满 16 岁的我明白了一些事情，比方说接受事实、承认失败，我觉得这很重要，有些事情就是那么发生了，而且无法挽回，你唯一能做的就受接受事实。另外，我在从这个游戏里的收获就是，三四年后，我在这个游戏里找到了我的第一份工作——碰巧有个曾经认识的老玩家想在现实中招个会写 PHP 的。
回到 PK 的话题，我在论坛里有一个接近于仿制的签名，说的是《魔兽世界》里的 PvP 服务器：“从你开始选择 PvP 服开始——这就是原罪——就有充分的被杀的理由。我老婆跟我说那些路过的正在练级的敌对阵营新手很无辜，我说，他们为什么要选择 PvP 而不是 PvE？他们也想杀人，只不过目前还杀不了而已。”
天龙不是robot，dummy的安乐窝，不是聊天室，也不是留言板，这里是江湖，真正的江湖。如果大家同意我的说法的话，就应该让仇杀，凶杀，偷窃，血洗等暴力事件登台。我要让这里所有的玩家知道：行江湖难，闯江湖难，称霸一方，打遍天下无敌手更难！在天龙玩，要时刻为自己的生存努力奋斗，不敢放松。如果有人只想来这里找找朋友，就在nickname里注上chat的字样，自然没人动你，如果是新手，多跟老玩家搞好关系，我们也会给你个面子，自以为是，不懂得生存之法的人，我就要给你教训，让你吃点苦头！想不被pk，方法只有一个，苦练功夫去！想pk别人，同样需要很高的武功。总之，在这里求生存是第一位的。……
——幕后人物(muhou) in 天龙八部 MUD 留言版
出于纪念的目的而保存……98 年的 202.130.251.3:8888，一个一二百人在线 MUD。只有自己才能明白的记忆。
你没有任何筹码来跟我谈条件，将军。我不收战俘的。我来告诉你吧……赶快将你的舰队掉头，赶快回到地球去吧。我让你先离开，然后派 Zerg 追过去。我很好奇你在死之前能逃多远。
——Kerrigan in 《StarCraft》
我对暴雪的无限崇敬皆源自《星际争霸》，Diablo 和 WarCraft 系列都是罕见的精品，而 StarCraft 已经超出娱乐的本质了，没有游戏可以这么来衡量智商，这个去了动画好像是 160MB 的游戏，却装有无尽的智慧和谋略。中华五千年，说帝王开口要先说秦始皇，这就是我对星际争霸在电子游戏史上的地位的类比。
当然，星际的剧情和他的谋略没什么关系。Sarah Kerrigan，刀锋女王（Queen of Blades），头像盖满资料片的外包装。这句话出自最终的决战时灭了人族之后，带着一个曾经被陷害的牺牲品所特有的骄傲和自负。在《魔兽世界》开放后顺利的让我老婆抢注了 Kerrigan 这个名字，我觉得用这个强大、狡猾甚至恶毒的角色名字作为一个巨魔女法师的名字甚为贴切，同时也可以表明自己是老资格的暴雪铁杆的身份（老到可能没几个人知道这个名字是什么意思）
说句题外话，发现地球上擅长做续集的只有两个，Blizzard Entertainment 和 James Cameron……
comment:
我捅商务中国老总他大爷，居然服务器玩回档……昨天晚上的算白贴了