虚无
作者：郑凯
进入远程工作的半退休状态后，我本以为自己有充足的时间搞自己想搞的。去年末、今年初在尝试以前不敢想的事情：学 C++。如果没有 ChatGPT 而是硬啃手册，恐怕两个月的内容需要我两年的时间，更不提不断盲目试错的那种痛苦。但是 demo 搭建起来、需要填充素材的时候，我又陷入了懒惰：我觉得现有的工具不够好，但我又不愿意去搭建工具链，因为我觉得这都是基本需求，很快会有人做出更好的东西来。
像 Joel Spolsky 和 Paul Graham 都提到过计算机性能飞速发展的 90 年代，我现在的心态很符合那个时代的风气：
As a programmer, thanks to plummeting memory prices, and CPU speeds doubling every year, you had a choice. You could spend six months rewriting your inner loops in Assembler, or take six months off to play drums in a rock and roll band, and in either case, your program would run faster.
作为程序员，得益于持续下降的内存价格，以及每年翻倍的 CPU 运行速度，你曾经拥有这样的选择：花六个月时间用汇编语言重写代码的核心循环，或者休息六个月，去摇滚乐队里打鼓。无论选择哪一种，你的程序最终都会运行得更快。
Moore's Law used to mean that if your software was slow, all you had to do was wait, and the inexorable progress of hardware would solve your problems.
过去，摩尔定律意味着：如果你的软件运行缓慢，你只需要耐心等待，硬件性能持续不断的提升终将解决问题。
另外一个问题，24 年离开公司的时候，我在庆幸写了二十多年（算上不拿薪水的要有三十年了）代码后及时退出了。我不知道将来的程序员要如何工作，而且符合预期的是，范式变化如此迅速：copilot -> vibe -> agent，感觉今年只用了半年时间，已经没人手写代码（被叫做古法编程）了。
大闺女已经高中，需要考虑报志愿了，但我给不出任何建议。就像我刚工作的时候，大学专业里只有传统软件开发，根本没有针对互联网开发的教学。而 AI 无疑是新一轮的革命，范式还在摸索，但可以肯定，大量专业将来会消失，没有人工操作（我大姨曾是哈尔滨 114 查号台的组长，但年轻人根本不会知道 114 是干什么的），而剩下的专业，也完全不会像今天这样工作。去年大闺女甚至还因为这事哭了一鼻子，觉得将来毕业即失业，老婆笑她，“怎么？还有人因为不需要上班了而着急得直哭？”玩笑归玩笑，我能明白这种社会归属感的缺失。
前几天认真看过机翻的 The 2028 Global Intelligence Crisis（后简称 GIC）之后，我发现我没能把目前的状况认真推导下去。首先，要承认很快绝大部分人都将没有用处，不要有什么侥幸，整个无产阶级将变得多余。其次我没能看清事情的本质：不去考虑诸如循环投资或者 Anthropic 无休止的政治炒作，我是看了这篇文章才意识到，哪怕是完全不同的另一个星球的文明，当他们对数学工具和信息论的掌握程度达到现在人类的水平、诞生了 LLM，那么迎来的都是剧烈的变革或者叫危机。
小时候从《终结者》开始，我从无数作品里看到对那个毁灭人类的强人工智能的想象，在以秒为单位的时间长度里，迅速跨越了技术奇点，成为远超人类、无法理解的存在，甚至我自己还将这个想象浓缩为《恶魔之名》。两三年前我还安慰自己，以哥白尼原则来说，我不太可能见证五千多年文明史的人类恰好在我所处的时代终结。现在告诉我，没有那么糟，但也很糟了。我和 ChatGPT 又聊了半天那篇文章，期间它总结了几个观点（摘录的原话，我只是略加引导）：
- 一个不再需要大量人类劳动的文明，究竟应该怎样组织自己的经济和社会。
- 真正的考验是制度的适应速度能不能跟上生产力变化的速度。
- 技术本身甚至可能已经把“丰裕”送到了门口，但社会仍然按照“稀缺”来分配它。
- AI 生产的财富最终广泛进入社会，（或者）财富主要归极少数资本所有者，两者完全可能来自同一套技术。
不需要强 AI，一个比人差得不多、但廉价的笨 AI，已经够人类社会喝一壶的了。我已经隐约感受到大过滤器的存在，所有文明到了这一步时都是严峻的问题。
我们需要几代人才能适应与 LLM 共存。
我以前归纳过，人们普遍有一种“以我为准”的心态，比如不如我的是太懒惰、比我强的是因为天赋或出身太好。社达的人支持社达，重要的原因是觉得自己能赢、不会被淘汰。但是 GIC 这次，要干掉的人远比想象的人多，也刀更快。每个人会对自己有个评估，是前百分之多少的人，如 20%、10%、5%，如果生产力巨大变化，可能最先淘汰的是 50% 以下的，然后再慢慢水涨船高。但目前的趋势，可能三年就可以干掉 95% 或者 98% 的人，当然不是说马上这些人就要失业了，而只是说结论已经确定，人类的反应要慢一些，这个过程可能会被拉长到十年甚至更久。例如现在银行几乎不需要柜员做什么了，去年我新办一张银行卡，网点只有三个人，柜台里外各一名柜员，外加一名保安，几乎所有的窗口都已经完全封住了，我当时就想，大部分操作都可以在手机里完成，这个是大概 2012 年左右就已经可以确定了，但是程序需要人来写、流程需要验证，这又花了很多年，但终究，现在这个样子符合我当初的预期了：银行网点主要只是为了完成“真人验证”这一个功能。
前几年我曾考虑过如果智能驾驶真的实现了，目前中国大货司机有上千万人，这些人该怎么办，这已经是不小的冲击。但今后要想的不是几千万，而是几亿人要怎么办了。
如果是三年前让我畅想二三十年后的游戏会是什么样，因为 VR 在我买了 Quest 3 后觉得这是个失败路线，所以我想象的是交互基本不变、又更好的画面，诸如不含光栅的真·光线追踪效果之类。但现在让我猜，我会先想到定制化，理论上你可以替换其中的任何东西，要么自己花 token 改，要么厂商提供更多的预设。DLSS 5 甚至让我觉得，未来可能不需要考虑渲染了，传统图形学向神经图形学转变，显卡只描述空间几何关系等语义，而 DLSS 生成画面、甚至可以替换 LoRA 就是不同画风。
头几年（也就是现在），大家琢磨的是如何用 AI 加速游戏开发，可按这个速度发展下去，AI 愈发强大、工具愈发成熟，游戏开发还剩下什么了？似乎大部分所谓的创作，都被结构成了排列组合（让我想起了剧情函数库）。GPT 告诉我“创造新的审美/思想范式”依然稀缺或者无法解决，但是人类的认知是有限的，而新范式为了跟其他范式做区分，是有最小刻度的，所以总量是有上限的。而且“稀缺”的定义本身就说的是这是大部分人很难有机会参与的事情。
我在以游戏为例，其实更简单、受众更广的是短视频，所以哪怕人类文明哪怕解决了财富分配的社会问题，下一个问题就是大部分人会满足于生成式 AI 沉溺其中。以我个人体验来说，失去了赚钱养家的生存压力后，创作的动力也开始消失。希望这是暂时的，或者未来的人类能更好地适应跟 LLM 共存。
Did you know that the first Matrix was designed to be a perfect human world where none suffered, where everyone would be happy. It was a disaster. No one would accept the program. Entire crops were lost. Some believe that we lacked the programming language to describe your perfect world. But I believe that, as a species, human beings define their reality through misery and suffering. So the perfect world was a dream that your primitive cerebrum kept trying to wake up from.
你知道吗？最初的母体被设计成完美的人类世界，在那里没有人受苦，每个人都能幸福快乐。结果却是一场灾难。没有人愿意接受这个程序，整批人类都报废了。有些人认为，我们缺乏描述你们那个完美世界的程序语言。但我认为，人类这个物种，是通过苦难与折磨来界定自己的现实的。因为那个完美的世界，只是一个让你们那原始的大脑拼命想醒过来的梦。
我知道虚无主义是无法战胜的，你只能躲避它。有生就有死，没有例外。人们给宇宙的终结设想了很多种结局：大坍缩、热寂、大撕裂、假真空衰变，等等。从长期来讲，太阳有熄灭的那一天，所有人类无论创造如何璀璨的文明、是否解决了星际旅行，所有人类后代，每一个人类，都终将死绝，没有例外。
我也知道人生的意义很难寻找，我曾反复琢磨一句话，大意是人活着的全部动力，最终都来自于“优越感”。我曾试图反驳，但又哑口无言，就像有温度差才有动力，如果没有了人跟人的比较，也就失去了人的意义。
回到我们能做什么的问题上，很多人并不在乎自己的工作是否重复，只要给够报酬就可以，甚至愿意为了竞争而降价，也不在乎竞争者是否是人类。但我一直沉浸在自我陶醉里，我一直高傲地认为我的手工是独特的，不仅仅是价格的问题，我的作品有足够多的优点和少量可以容忍且不可避免的人类式缺陷。但现在，这种骄傲已经不存在了。一方面，以价格计算我的产出不如 LLM，另一个方面，显然 LLM 还有大幅提升的空间。“talk is cheap, show me the code”，我这么多一直在一线写代码，而不是天高地阔地耍嘴皮子，但看起来这是我以后的主要劳动了。
所以，可能中间的细节有些不太一样，但整个过程以“否认”开始，以“接受”结束。