苏联元帅是苏联军人的最高军衔（苏联大元帅是授给最高统帅的，不是给真正的军人的），是每一个军人所梦寐以求的荣誉。对于军人来说，最有机会获得荣誉和晋升的地方自然莫过于战场，而也只有在战场上取得的荣誉和地位才是最光荣的。卫国战争是苏联历史上，也是人类历史上规模最大的战争，在这次战争中涌现出了无数统帅和英雄，其中也包括许多新的苏联元帅。苏联历史上的40个苏联元帅中（不含斯大林和3位苏联海军元帅，各兵种主帅元帅（相当于大将）），除3位死于战前的元帅之外，其他37位全都参加过卫国战争。其中在卫国战争中成为元帅的有8人：朱可夫（1943.1.18），华西列夫斯基（1943.2.16），科涅夫（1944.2.10），戈沃罗夫（1944.6.18），罗科索夫斯基（1944.6.29），马利诺夫斯基（1944.9.10），托尔布欣（1944.9.12），梅列茨科夫（1944.10.26）。除了这8位战时元帅之外，另有9人在战后10年之内晋升为元帅，其中除贝利亚和布尔加宁两位政治元帅外，其他7位都是因为战时的卓越功绩而当上元帅的，他们是：索科洛夫斯基（1946），崔可夫（1955），格列奇科（1955），叶廖缅科（1955），比留佐夫（1955），巴格拉米扬（1955）和莫斯卡连科（1955）。特别是这里面有3位是战时已经成为大将的，即索科洛夫斯基、叶廖缅科和巴格拉米扬，可以认为他们在战争结束时已经走到了元帅的门槛前，是准战时元帅。下面，我们就将围绕这8位战时元帅和3位准战时元帅的经历，来探讨一下如何才能在卫国战争中脱颖而出成为一位光荣的苏联元帅。

看到老冒提到抗日航空烈士，不禁又想说两句

小时候（好像已经是十年前了）看过一本《IBM 发家史》，其中有一段就是小托马斯·沃森年轻时参加飞虎队的经历，也飞跃过危险的喜玛拉雅山脉（气候和零式战斗机有一样就够受）。

题外话，小沃森是谁？可以说老沃森创建了 IBM，但老沃森时代最多是做到了机械的打孔机（更多是卖磅秤之类的东西），他最得意的一个儿子小沃森才让 IBM 和电脑这玩意搭上了边，并成为行业巨头。如果没有小沃森，可能 IBM 兼容标准要晚上数年，没准你我也要跟着晚上数年才能使用到现在这个档次的电脑，窃以为这是切切实实推进历史进程的人物。

老冒在文中提到的这个数字，我也是第一次知道：

这一排排黑色的2米高的碑上，正反面都密密麻麻刻着在中国殉难的抗日的飞行员的名字、生辰、国籍。按照姓名，从A ~ Z, 一排排的名字让人触目惊心。其中大部分都是美国人，部分苏联人 -- “中国烈士870名，美国烈士2197名，前苏联烈士237名，韩国烈士2名”。

参观航空烈士公墓的结果是使我具有了“亲美情节”，因为居然有那么多美国的空中精英， 不远万里来到中国，和中国人民一起和日本鬼子斗争，壮烈牺牲于此， 2197名！ 过去受到的传统教育，我还以为只有来自加拿大的一个白求恩呢。

2197 名……有几个中国人知道美国人在中国死了足有半个飞行大队编制人数还多的飞行员？

相反，苏联人在东北军纪极差，奸淫抢掠后还是被称为老大哥

卢冬生是中国工农红军第二方面军的主要领导人之一，红军时代就在红二军团任师长。抗日战争开始时，他又是着名的八路军叁五八旅的旅长。不久他又同刘亚楼（新中国成立后长期任空军司令员）等一起赴苏联学习，在中共第七次全国代表大会上他只以几票之差未被选上中央委员。苏联出兵东北时，他又作为苏军少校回到了东北。回国后卢冬生很快同出关的八路军接上联系，并被中央委任为松江军区副司令员。可是就在一九四五年十二月十四日夜晚，他因事乘马车外出，又没有穿苏军军装，结果路遇一个苏军士兵持枪拦车抢劫。卢冬生立即以熟练的俄语质问这个苏军士兵是那个部队的，苏联兵顿时慌了并逃到一边。可是当卢冬生乘车又上路时，这个坏家伙怕被告发，在后面开了枪。以后在中国国内出版的红军将领传中，对卢冬生的介绍写着：“一九四五年九月回国，任松江军区副司令员。同年十二月十四日在哈尔滨殉职。”

（注：王健英：《红军人物志》第叁二九页，解放军出版社一九八八年版）

国共之争被人理解为美苏之争，前几天论坛里争论中国的历史课本应公正的记录国民党历史，别搞的讲完抗战八年连中国杀倭第一人、新一军军长孙立人都没听过，这叫什么历史？

结果有人好像很得意又轻飘飘的来了一句，结束了这个话题：“历史是由胜利者书写的”

我知道这贴很粪。无奈依旧

顽强抵抗日军的不仅仅是中国军人。日军面对的还包括已经觉醒并坚决执行坚壁清野作战计划的中国民众。日军某部队长田部圣大佐，在其《武汉攻略参战记》中写道：“我从南京溯江西进时，未曾料到日后生活的不便，仅随身携带了几本日本书籍和盥洗用品。初到湖口就发现依靠现地粮食物资来维持我军生活，几乎完全不可能，必须从内地（指日本）向战地输送粮食。居民全部出走，住房尽被破坏，可利用的几乎没有，冈村司令官的办公室兼宿舍也是被破坏了的房屋的一部分。”

冈村宁次自己也在日记中写道：“10月初，第27师团占领了箬溪一带，检查缴获的敌军官兵致其亲友的信件，内容几乎都是有关我军情况，以及他们誓死报国的决心，极少掺杂私事。同一时期，第101师团检查反攻我军阵地而战死的敌军官兵遗体，发现死者父母的来信中，也都是鼓励他们为国家、民族奋勇献身的言词。”

外邦对我华夏称呼，最早曰支那Cina，其后曰拓跋Tabac，最后曰契丹Kitai。今之China即支那，先是国名。明代中期葡萄牙人贩瓷器到欧洲，称其商品名曰Chinaware，若汉译应该是“支那瓦”。陶瓷产品，古称瓦器。此处ware应是瓦之译音。支那瓦者，中国瓷也。China放在ware之前，可知China国名，初无瓷器一义。后来省掉ware，简称为China，才小写其字头，获得瓷器之义。这已经是晚近的事了。

一个家喻户晓的名字，一个成功的代名词

楚国的一群旧贵族趁楚悼王停尸宫中，就迫不及待地掩杀进去，吴起大窘，慌乱中退到楚王的棺木旁顽抗，最后干脆跃入棺中，抱着楚王尸体不动，那些乱军杀红了眼，一阵箭雨，将吴起和楚王的尸体一并射成了刺猬。

吴起此举，大有深意，这是中了一辈子反间计的他第一次，也是最后一次用反间计。新楚王登基后，名正言顺地把那些朝楚悼王尸体上射箭的人抓起来全部族诛。虽说这些人都有拥戴他登基的大功，但俗语有云，高鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，他们今朝既然敢犯上妄为，他日难保不再犯。只是又要杀得利落，又要安稳众心，不致遭人非议，甚至激起叛乱，就难得很了，不是所有的人都有勾践那种狠戾的心肠和手段。吴起的确送给新楚王诛杀功臣的绝好借口，促他下定决心，当然最主要的，是替自己抱了仇。

１０月，美国以公文形式致电中国政府，约请中国派一支５万人的军队协助盟国占领日本，并希望由参加过印缅远征作战的孙立人统领的新一军去。然而，当时蒋介石正指挥国民党军队忙于抢占抗战的胜利果实，已经把最精锐的新一军派往东北，根本没有太多的兵力派到国外，因此只想派出一支５０００人的部队象征性地去日本。可是美国一再要求中国至少要派遣一个师。最后，蒋介石决定由曾在越南河内担任接受日本投降任务的荣誉一师和荣誉二师合编成的六十七师前往。

在鲁德尔的战斗生涯中，他一共执行了2530次战斗任务（大约400次是在福克尔·沃尔夫190战斗机上，同时他声称赢得了11次空战胜利），他摧毁了150个炮兵阵地，519辆坦克，近1000辆其他车辆，70艘登陆舰，2架La-3战斗机，1架IL-2强击机，击沉了战列舰“马拉”号，击伤了“红色十月”战列舰，还击沉了另外2艘巡洋舰和1艘驱逐舰。鲁德尔是如此重创了苏联红军，以至于约瑟夫·斯大林本人悬赏十万卢布要他的脑袋。他一共在战斗中飞行了60万公里，用掉了500万升汽油；他一共投掷了100万公斤的炸弹，发射了100万发机枪子弹，超过15万发20毫米炮弹以及超过5000发37毫米炮弹。鲁德尔认为美国按租借法案提供给苏军的坦克比起T-34来更容易摧毁，但他讨厌它们的防空机枪，因为有一次他就是被这种机枪击落的。鲁德尔是一个杰出的、有丰富经验的飞行员，他热爱飞行和摧毁。他讨厌回家探亲和因病停飞，甚至在截肢以后他仍然毫不沮丧，凭着假肢继续他的最爱——飞行和摧毁。在他的经历中，他显示了令人惊讶的力量、执著和无畏，无以伦比的决心和勇气。众所周知，战争后期德军作战条件日趋艰苦，但从他的许多照片上你无法找到一丝一毫的畏缩和恐惧，也可以说他自大到了极点。凭借他令人难以置信的勇气和战绩，他将永远世界军事史上占据一席之地。一位美国官员称他为"the typical Nazi Officer".（最典型的纳粹军官），而他自己最著名的一句话是 "Verloren ist nur, wer sich selbst aufgibt" ("Lost are only those, who abandon themselves").意为：只有那些放弃自己的人才会失去信心。

赵括乃无能之辈，空会纸上谈兵，却自持了得，初至便出兵击秦，秦军诈败而逃，赵括乘胜追击，至秦壁垒下，不能入。白起则遣奇兵二万五千人断赵后路，另一支奇兵五千断赵壁垒，将赵军切为两段。赵军不利筑壁垒坚守待援。秦昭王亲至河内，赐民爵一级，下令：十五岁以上壮丁悉数征发至长平，截赵援军及粮草。九月，赵军被围四十六日，内部杀人而食，赵括计穷，欲作鱼死网破一战，将赵兵分四队轮番攻秦壁垒，仍不得破。赵括遂自率精兵，拔剑怒吼：“胜败在此一举，诸将随我聚为一体强行突围！若有临阵退却者，定斩不饶！”赵军紧跟主帅，士气大涨。白起见情况不妙，命神箭手射杀赵括。数支奇箭凌空突发，一支正中赵括前胸，括翻身落马。白起亲领数名裨将冲入赵军，砍倒主帅大旗。赵军副将见主帅旗倒，欲上前扶起以稳军心。不料军中有人大喊：“武安君神兵天降！”众人惊，回首望帅旗已倒，顿时方寸大乱，不知是进是退。赵裨将举帅旗高呼：“莫乱！莫乱！众将士向前突围！主帅在此！”话声未落，白起已冲至其前，抬手一剑将赵军裨将连人头带旗砍落。赵军大乱，已无心恋战，不敢向前，又无退路，遂悉数缴械，降武安君。全军四十五万人被俘，白起怕有闪失，举剑下令：“全军听令，吾恐赵降军人多易作乱，一乱则局势无以为控，祸大足以害秦，现聚其一处，尽斩之！”

解放军百万雄师过长江后的势如破竹摧枯拉朽使它的将领们难以避免地重复关老爷当年的错误——骄兵必败。可以说，昔日淮海战役中的胜者——三野十兵团司令员叶飞败在从双堆集侥幸漏网的败军之将——国军十二兵团司令官胡琏的手下是一种历史的必然。

那时的共产党是朝气蓬勃的，它对金门战役的失利的检讨也是深刻的。

战争吓坏我们，巷战又吓坏了战争。

等到战争避无可避的时候，巷战就成了弱者对付强兵的最佳选择。但所有人都心如明镜：巷战真是“绞肉机”，是屠宰。胜方败方，损失惊人。

是啊，当一整座城市都在尖叫，你听过比这更毛骨悚然、更撕心裂肺的哭诉吗？

中国人是爱好和平的民族，这是对外说的。咱们关起门来，其实老打内仗，俗称”窝里斗”。这毛病是从老祖宗那里一直传下来的。炎黄子孙，炎帝和黄帝本是两兄弟，却势同水火，不共戴天，一直杀到山崩地裂。

炎帝后来到哪里去了？不知道，好像逃到了南方。那地方植物丰茂，才有神农尝百草的传说。他的子孙和部下，也就繁衍成”南蛮”，成了今天的南方人。而黄帝一夥儿占据了中原，以正统自居，发展成今天的北方人。

南人和北人，都是中国人，都是汉族（咱们主要讨论汉族），骨子里却有很大的不同。首先，语言就不一样。所谓”南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。仅凭这一条，就可以将汉族分为南、北两个不同的民族。事实上，就有人这么分过，元朝时人分四等，第一等是蒙古人，第二等是色目人即西方人，第三等是汉人，第四等是南人。他们的”汉人”，是中国北方的汉族，或汉化的外族；”南人”则是前朝南宋的遗民，虽说也是汉族，却又低了一等，属于人下人。

南人为什么这么吃亏？因为打不赢北人。历史上无数次南征北伐，南征胜于北伐要多得多。并非南方经济落后，并非文化差一大截。中国的情况跟美国南北战争时的情况不一样。美国的确北方比南方发达，重工业、商业都在北方，南方只种种棉花花生。中国是农业社会，地理、气候是影响经济的主要因素，南方因而往往较之北方发达和富庶。如战国时代的楚国，经济实力一度远远领先其他诸强，而有问鼎中原之说。不料反遭强秦欺凌、吞没。三国时孙吴也富甲一方，占尽地利，终不敌晋军长驱直入。南北朝时，南朝比北朝繁荣，结果统一于北周。宋代，南边的宋国经济超过北边的辽，辽超过更北的金，金超过最北的蒙古。结果是金灭辽，继而灭北宋；蒙古灭金，进而灭南宋。整个一个不讲道理。

如果把民族英雄正确地定义一下，我认为应该是指为中华民族的发展壮大作出了重大历史贡献的人物，这样，严格地说起来，中国历史上的民族英雄就只有四位：秦始皇赢政，汉武帝刘彻，唐太宗李世民，元世祖忽必烈，他们开疆拓土，变法革新，奠定了我们今天中国的基础，是我们中华民族真正的民族英雄。其他人都不配。而且，这四人当中，严格地说只有刘彻一人算得上是正宗的汉人。把他们作为民族英雄来宣传的话，就既有利于民族团结，又有助于弘扬民族精神。这样就对了。

而把岳飞文天祥之流的包装成民族英雄，则不仅是对其他少数民族的不尊重，也是对历史上那些真正的英雄的不公平。

我国历史悠久，朝代更零星纷繁。每朝的创建者要首手办的第一件事就是确立国号（朝代名称）。国号就是一个国家的称号。《史记·五帝本纪》：“自黄帝至舜禹，皆同姓而异其国号，以章明德。”

朝代的名称是由什么决定呢？大致有五个来由：由部族、部落联盟的名称而来，来自创建者原有卦号、爵位；源于创建者原始所或政权统治的区域；源于宗族关系；寓意吉祥。

1．徐佳标：新四军第3师10旅特务团班长，1945年9月6日在两淮战役中，他背插红旗，攀登淮阴城南门城墙时身负重伤，陷入昏迷状态。醒来听到敌机枪在叫，马上咬牙冲上前，用腹部堵住敌人枪眼，掩护突击队登城。淮阴被攻克，伪28师被全歼，徐佳标却壮烈牺牲。3师指挥部和师党委追授徐佳标为“淮阴战斗英雄” 称号生前所在班被命名“佳标班”淮阴城南门被命名“佳标门”。

2．王正同：东北野战军1纵某团2连排长。在兴隆岭与国民党王牌新1军的战斗中，大部队受阻2连突击排仅剩下几人，敌碉堡还喷出烈焰。为了给大部队打开通道，王正同数次爆破都没有成功。最后，他用胸膛堵住敌人枪口，用生命换取了战斗的胜利　。战后追授为“战斗英雄”，突击排被命名“王正同英雄排”。

是因为中国把世界上的国家一一评价一番，说：哦，你是流氓国家；哦，你是没有人权的国家；哦，你是恐怖主义国家。所以，我要对你制裁，至于你们国家广大人民的死与活，病与饿，哦，因为我是全球最民主国家，所以——对不起，我不管着。

哦，所有拥有良知和理性的人都知道这是一个怎样的答案。就像猪身上的蚤和人身上的蚤的区别，在这个现实的世界中，人和国家都应了同样的一句话：流氓，终归是流氓。对此，我没什么好说的了。辩白与迎合在这里，无非是强奸犯与妓女的区别。重新回到我的第一个问题，面对这样的东东，我的第一本能是——呸！

第二波于七时到达海滩，正逢涨潮，德军炮火非常准确猛烈，完全将登陆部队压制在狭窄的滩头。两小时里美军在西段没有一个人冲上海滩，在东段也仅仅占领９米宽的一段海滩。海面上挤满了登陆艇，秩序异常混乱，海滩勤务主任只好下令只许人员上陆，车辆物资一律暂时不上陆。此时美军第１集团军司令布莱德利根据几份零星的通信和军舰了望哨的报告，知道登陆遇到极大困难，胜利几乎不可能了，他打算放弃在奥马哈的登陆，让美军第５军后续部队在犹他海滩或英军的滩头上陆。

然而就在这时，局势发生了转机，担任舰炮火力支援的美国海军见陆上的官兵死伤累累，岸上火力控制组和海军联络组都没有消息，意识到海滩上形式已极为严峻，１７艘驱逐舰充分发挥主动精神不顾搁浅、触雷和遭炮击的危险，驶到距海滩仅７３０米处，进行近距火力支援。海滩上有１５０名别动队员艰难地爬上了霍克角，发现所谓的１５５ｍｍ海岸炮竟然是电线杆伪装的，消除了海岸炮的威胁，美军的驱逐舰大发神威，向海滩上德军火力点逐一开火，强大的火力打得德军毫无招架之力，只得挂白旗乞降。然后驱逐舰又向每一个新发现的目标射击，并且只要见陆军用曳光弹射击，就把它当作是在指示目标，马上进行轰击。正是驱逐舰的积极援助，逐步压制住德军的火力，为海滩上的美军攻击创造了条件。在滩头上的美军指挥官也努力激励部下，如第２９师副师长科塔准将在弹片横飞的海滩上大声说：“留在海滩只有两种人，一种是已经死的人，另一种是即将要死的人。来啊！跟我冲！”第１师１６团团长泰勒上校也鼓励士兵：“呆在这儿只有死，要死也要冲出海滩！”在他们的带领下，海滩上的美军尽管伤亡惨重，但毕竟是久经战阵的王牌之师，尤其是第１师，自第一次世界大战起就立下赫赫战功，在美军中有“大红一师”的美誉，组织残余部队前仆后继，连续爆破炸开封死的出口，终于冲过堤岸。布雷德利闻讯后，感慨地说：“幸亏第１师在那！”

当29日上午10时，美陆战第一师发起八次冲击后，阵地上活着的人只剩下杨根思和两名伤员，所有的弹药已经打光了。增援部队尚在途中，美军又发起了第九次冲锋。这些身经百战的志愿军士兵对死亡和战斗已经习以为常，战斗对于他们就像农民的耕作，无所谓恐惧和紧张。当面临人员伤亡殆尽，不可能再次守住阵地的时候，杨根思最惦记的是将那挺贵重的重机枪带走交给后面的部队，没有什么豪言壮语。两名快耗尽体力的伤员受命带着重机枪离开时，只是冒着炮火站直了冻饿数天的身子，给连长行了个军礼作为永别。当美军再次冲上阵地时，杨根思引爆了炸药。随后不久，志愿军步兵们又顶着美军铺天盖地的炮火，向那个阵地发动了第十次反击。

……

11月30日13时，第叁十一团长麦克劳恩上校见伤亡惨重，待援无望，便乘天色还早，用电台召来40余架飞机掩护，以10余辆坦克为先导，沿公路向南突围。美军的空军地面引导人员乘坐装甲车，在跟随大队后撤的同时，不断引导飞机用凝固汽油弹把道路附近炸成一片火海，以阻止志愿军蜂拥接近。美军的飞行员技术高超，投弹轰炸距离之近，使一些美军车辆都被烤得直冒青烟。尽管有些接近公路的志愿军部队陷入火海，但稍远处的部队却仍然向快速撤退的美军追来。

这种情景使经历过瓜岛血战的陆战一师的美军老兵也惊心动魄、目瞪口呆。志愿军的第八十师和第八十一师在伤亡惨重，有些步兵团在只剩几十个人的情况下仍然不停的进攻。不久，整个战斗全部变成了连续不断的混战，双方阵地混杂一团。前来支援的美军飞机开始无法分清下面的部队是那一方，美军炮兵也只能对远处的志愿军增援进行遮断射击，而无法直接对特谴队进行炮火支援。在混战中，特遣队指挥官团长麦克劳恩上校被击毙。虽然美军出动大量航空兵掩护这支部队突围到泗水里和后浦地区，但人员所剩无几的志愿军八十师和八十一师像猎犬一样紧咬不放，双方所有部队都已经乱了建制，指挥官无法传达任何命令，士兵也不可能收到什么上级命令。全部战斗都快成了小股人员漫山遍野的打斗和对射。在连续20多个小时的战斗和打斗中，特遣队继任指挥官费恩也被击毙。

这种近距离的混战美军难以占上风。至12月1日，美军步兵第七师3000多人的特遣队被志愿军全部消灭，第31团的团旗被缴获。这是在朝鲜志愿军第27军创造的一次歼灭美军一个建制团的范例。

彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退200 公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责。”

1952年9 、10月间，北朝鲜部队相继丢失两个重兵把守的要隘——9 月5 日，联合国军攻占北朝鲜部队据守的“喋血山岭”；10月13日，联合国军攻占“伤心岭”。10月14日，联合国军挟连胜之威，进攻上甘岭，打倒11月中旬，苦战之后，美国人承认失败。

我们对朝鲜的历史，负得起责。北朝鲜人对自己的历史，却未必负得起责。

板门店的谈判桌上只有北朝鲜和联合国的旗帜，北朝鲜人认为南韩人不配作为谈判对手，至于中国人，如果过分突出他们的功绩，那么“主体思想”的伟大之处如何体现？他们认为这是金日成思想，即“主体思想”的伟大胜利，所以撤去了中国国旗。上甘岭注定要和“伤心岭”、“喋血山岭”一块被北朝鲜的历史书所遗忘。但是历史终将恢复其本来面目，我只能希望我们自己永远都不要遗忘先人们在另一片国土上为国家争来的荣誉。

什么叫做英雄？摧锋于正锐，挽澜于极危，可以叫做英雄。

整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机；是役我们的坦克也没有参战的纪录；我们的火炮最多的时候，也不过是敌方的四分之一，美军总共发射了190 多万发炮弹，五千多枚航弹，我们只有40多万发炮弹，而且几乎全是后期才用上的。

数百万发炮弹蹂躏着这两个区区3.8 平方公里的小山头，这两个在范弗里特的作战计划里第一天就该拿下来的小山头，用自己的粉身碎骨验证了人类的勇敢精神。

此役之后，美军再没有向我发动过营以上规模的的进攻，朝鲜战局从此稳定在了38度线上。这一战奠定了朝鲜的南疆北界。

朝鲜民主主义人民共和国1986年出版的五百万分之一的地图上，找不到海拔1061.7米的五圣山，却标出了上甘岭。

这就是历史的崇山峻岭，让人们一眼就看见了她：“呵，这就是上甘岭！”